— Обещаешь?
— Клянусь всем, что для меня свято.
Он обнял её, и они долго сидели так, а за большими окнами медленно, словно нехотя, начинал падать первый снег.
Промчалось ещё двадцать лет. Их волосы отливали серебром, движения стали размеренными и плавными, но по ночам их руки по-прежнему находили друг друга в темноте.
Вероника стала знаменитой пианисткой, гастролирующей по всему свету. Их усадьба превратилась в место паломничества для влюблённых пар, верящих в чудеса. А их история стала тихой легендой, передаваемой из уст в уста.
Однажды утром Эдриан не проснулся. Он ушёл из жизни мирно, во сне, с едва уловимой улыбкой на губах, сжимая в ладони миниатюрный портрет Лилиан за клавесином — тот самый, что был написан вскоре после их свадьбы.
Лилиан не проронила ни слезинки. Она подошла к инструменту, открыла крышку и исполнила «Аве Марию». В последний раз для него. Музыка лилась тихо, печально и светло, словно прощальный поцелуй.
А затем она закрыла клавесин, опустила покрывало и произнесла шёпотом, обращаясь к пустой комнате:
— До скорой встречи, мой любимый. Там, где вечно звучит музыка.
Много лет спустя, в той же самой усадьбе, теперь уже под присмотром Вероники, её собственная дочь, девочка по имени София, сидела за тем самым клавесином. Её пальцы, такие же изящные и уверенные, как у бабушки, перебирали клавиши, извлекая чистые, звонкие звуки.
— Бабушка, — спросила девочка, обернувшись к Лилиан, сидевшей в кресле у камина, — а правда, что дедушка женился на тебе только потому, что ты хорошо играла?
Старушка улыбнулась, и в её глазах, сохранивших былую синеву, вспыхнули весёлые искорки.
— Правда, моя радость. Но не потому, что я играла хорошо. А потому, что он услышал в музыке моё сердце.
— И всё? — не унималась София.
— И всё. Порой одного искреннего звука бывает достаточно, чтобы две одинокие души нашли друг друга в этом огромном мире.
Девочка задумалась, а потом её пальцы снова забегали по клавишам. Она заиграла ту самую мелодию. Ту самую «Аве Марию». Историю, которая началась много-много лет назад в этой самой комнате.
Лилиан закрыла глаза, и ей показалось, что она снова чувствует рядом тепло его плеча и слышит его тихое дыхание. А за окном, как и в тот далёкий, памятный вечер, тихо падал снег, укутывая землю в белое, безмолвное покрывало, похожее на нотный лист, готовый принять новую, вечную мелодию любви.