Весть пронеслась по деревне, как чёрная туча.
«Артём, сын Любаши, погиб!»
Когда почтальонша дошла до дома Любаши с телеграммой, почти все уже знали. Люди собирались за заборами, перешёптывались на дороге и смотрели, как Любаша вытирает руки о фартук и разворачивает бумагу.
Телеграмма была короткой:
«АРТЁМ ВЫПАЛ ИЗ ОКНА ПРИЕЗЖАЙТЕ СРОЧНО.»
Слова расплылись перед глазами. У неё подкосились ноги, и она упала прямо в саду.
Артёму было девятнадцать, он был красив, умен и учился в педагогическом институте в городе. Он всегда был гордостью матери. Никто не понимал, как такое могло случиться.
В тот же день Любаша поехала в город со своей подругой и соседкой Шурой.
В институте они узнали правду.
Артём был жив.
 
Но он сломал позвоночник.
Врачи сказали, что он никогда больше не сможет ходить.
Когда Любаша вошла в больничную палату, она едва узнала сына. Он был бледен и измучен, а раньше живые глаза были полны стыда и отчаяния.
«Что случилось, сынок?» — спросила она, опускаясь на колени у его кровати.
Сначала Артём отказывался объяснять. Но в конце концов он признался.
Он влюбился в девушку из женского общежития. Так как воспитательница не пускала парней внутрь, Артём попытался подняться на третий этаж по связанным простыням.
Простыни порвались.
Он упал.
После месяцев лечения Любаша привезла его домой.
Жизнь в деревне стала для Артёма невыносимой.
Каждый раз, когда мать вывозила его на коляске на улицу, люди смотрели на него. Одни — с жалостью, другие — с любопытством. Перешёптывались за заборами.
«Какой красивый парень был…»
«Какая трагедия…»
Артём ненавидел каждый взгляд.
Вскоре он перестал выходить из дома.
Его миром стала одна маленькая комната, кровать, стол, заваленный лекарствами, окно и коляска в углу.
Сначала старые друзья писали письма.
«Держись, брат. Когда поправишься — вернёшься!»
 
Но Артём знал — возвращения не будет.
Постепенно письма стали приходить всё реже. Два друга пришли однажды, говорили громко и весело, словно можно было притвориться, что ничего не изменилось. После их ухода Артём часами смотрел в потолок.
В конце концов писем не стало совсем.
Два года он жил в отчаянии.
Любаша перепробовала всё.
Она принесла ему инструменты для выжигания по дереву.
«Может, ты будешь делать сувениры?»
«Не хочу.»
Потом она принесла краски и кисти.
«Ты ведь так хорошо рисовал.»
«Бесполезно.»
Наконец, однажды вечером он сорвался.
«Я теперь никто, мама. Я ничего не могу. Я никому не нужен.»
Любаща отвернулась, чтобы он не увидел её слёз.
Шура старалась поддержать её.
«И инвалиды женятся. Артём красивый и умный. Он найдёт себе кого-нибудь.»
Но дома Шура говорила иначе.
 
«Бедная Любаша. Кто теперь его возьмёт? Всю жизнь будет за ним ухаживать.»
Её дочь Нюрка часто слышала такие разговоры.
Нюрка тогда была ещё школьницей — упрямой и самостоятельной, совсем не похожей на элегантную барышню, какой её хотела видеть мать.
Прошли два несчастливых года.
И вот однажды по деревне поползла новая ужасная слух.
«Артём пытался повеситься!»
Его увезли в психиатрическую больницу.
Когда он вернулся через два месяца, он был худее, чем когда-либо, с тёмными, безжизненными глазами.
Люди снова начали шептаться.
«Он совсем себя потерял?»
На следующий день после возвращения Любаша вывезла его на улицу.
И вдруг оба увидели что-то, написанное мелом на асфальте.
«Если ты сделаешь это снова, я тоже повешусь вслед за тобой.»
Подписи не было.
Артём уставился на надпись.
Впервые за много лет что-то изменилось в его лице.
Он улыбнулся.
Кто это написал?
Кому-то было не всё равно, жив он или нет.
Несколько дней он расспрашивал всех в деревне, пытаясь узнать таинственного автора. Он смотрел на каждую встреченную девушку, гадая, не она ли это.
Люди смеялись за его спиной.
Некоторые утверждали, что это Любаша сама написала сообщение.
Но Артёму было всё равно.
Через неделю появилась ещё одна надпись.
 
«Не ищи меня. Когда закончу школу, сама к тебе приду.»
Застывшее сердце Артёма ожило.
До выпуска оставались всего несколько месяцев.
С тех пор он внимательно присматривался к каждой выпускнице.
Он тоже начал готовиться.
Он заказал тренажёры и каждый день качал верхнюю часть тела. Сначала любое движение причиняло боль, но со временем руки стали крепче. Он научился самостоятельно пересаживаться с кровати в инвалидную коляску.
К лицу вернулся здоровый румянец.
Глаза снова начали сиять.
Любаша была очень рада, хотя тайно опасалась, что кто-то просто даёт ему ложную надежду.
Наступил выпускной вечер.
Артём тщательно оделся: белая рубашка, тёмные брюки и галстук.
Он ждал.
Но никто не пришёл.
Ни тем вечером.
Ни на следующий день.
Ни через день.
Какое-то время Артём был разбит.
Потом вдруг сказал:
«Она ведь не говорила, что выпускается в этом году. Подожду до следующего.»
И он ждал.
Год за годом, когда приходил выпускной, Артём надевал чистую рубашку, брился и прислушивался к шагам за воротами.
Но никто не приходил.
Прошло четыре года.
Но за эти годы произошло кое-что важное.
Артём нашёл цель.
Однажды он увидел в журнале фотографии декоративной деревянной инкрустации: изящные узоры из перламутра на тёмном дереве.
«Я тоже хочу попробовать», — сказал он матери.
 
Сначала он работал простыми инструментами и дешёвыми материалами. Он ошибался, начинал заново и тренировался часами.
В конце концов его работы стали красивыми.
Любаша даже продала мамины старые серьги, чтобы купить ему лучший инструмент.
Вскоре дом наполнился ежедневным звуком резьбы и постукивания.
Артём начал продавать шкатулки и декоративные вещи. Позже его работы появились в музее и на выставках в городе.
Он не стал богатым, но снова ожил.
И всё же каждую весну он ждал загадочную девушку.
Затем пришёл ещё один выпускной.
Тем вечером, как обычно, никто не пришёл.
Однако на следующее утро кто-то тихо постучал в дверь.
Любаса открыла её.
На пороге стояла Нюрка — дочь Шуры.
Но она уже не была той худенькой девочкой, которую все помнили. Она стала высокой, красивой девушкой.
— Что ты хочешь? — спросила Любаса.
Нюрка глубоко вздохнула.
— Я буду жить здесь. С Артёмом. Если ты и он согласны.
Любаса уставилась на неё.
— О чём ты говоришь?
— Я люблю его столько, сколько себя помню.
В этот момент из соседней комнаты послышался звук колёс инвалидной коляски.
Артём появился в коридоре.
Он смотрел на Нюрку в шоке.
— Это была ты?
Нюрка улыбнулась.
— Да.
— Ты писала те записки?
— Я.
Артём смотрел на неё, его голос дрожал.
— Все эти годы?
Нюрка кивнула.
Потом она хитро улыбнулась.
— Ну? Возьмёшь меня или тебе ещё не нравлюсь?
Артём рассмеялся.
Это был настоящий смех — такой, какой Любаса не слышала от него уже много лет.
Они часами разговаривали за закрытой дверью.
Любаса стояла на кухне, пекла пироги и тихо плакала от счастья.
Однако тем же вечером в двор ворвалась Шура.
— Выведите ко мне мою дочь!
Она была в бешенстве.
— Это не та жизнь, которую я хотела для неё!
— Она не уйдёт, — ответила Любаса.
— Калека! — крикнула Шура. — Что она в нём нашла?
 
Любаса побледнела.
Но её голос остался твёрдым.
— Человека, — сказала она. — Она видит человека.
Никакие угрозы не изменили решения Нюрки.
Она вышла замуж за Артёма.
Свадьба была скромной и маленькой.
Через полтора года они переехали в город.
Артём нашёл работу мастером инкрустации на фабрике. Его талант стал известен, и состоятельные заказчики начали обращаться к нему напрямую.
Нюрка — теперь её чаще звали Анюта — окончила университет и стала инженером.
Позже они усыновили светловолосого мальчика, глаза которого напоминали всем Артёма в детстве.
Деревенские слухи никогда не исчезали.
Кое-кто шептал, что у Артёма не может быть детей из-за его ранения.
Нюрка не обращала внимания.
Вскоре она уже заговорила о том, чтобы взять и девочку.
 
В конце концов Артём и Анюта взяли Любасу к себе.
А когда Шура осталась одна, и она стала захаживать чаще.
— Я только к внуку прихожу, — ворчала она.
Но все замечали, как её лицо становилось мягче, когда мальчик бежал к ней в объятия.
Их жизнь никогда не была сказкой.
Они ссорились.
Они совершали ошибки.
Они плакали.
Они прощали друг друга.
Но они любили друг друга.
Их жизнь сложилась не так, как полагали все остальные.
Они не следовали ничьим правилам.
Они просто жили той жизнью, которая им досталась.
Вопреки ожиданиям.
Вопреки осуждению.
Вопреки судьбе.
И они продолжали жить.