«Андрей, по пути купи мне филе индейки, детскую воду, сыр, клубнику и две пачки кофе. И уголь тоже. Хороший уголь, не тот, что дымит.»
Марина стояла у кухонного стола, складывая продукты в термосумку, когда этот голос донёсся из коридора — уверенный, даже не задержался, чтобы поздороваться. Она подняла голову и прислушалась. Андрей стоял в дверях с телефоном у уха, молча кивал, будто на другом конце линии была не живая человек, а запись.
Потом голос в трубке снова ожил.
«И не забудь прийти пораньше. Я не смогу одна подготовить беседку для гостей.»
Марина медленно опустила пакет с яблоками на стол. Её взгляд упал на ключи от машины, и так же медленно она отодвинула их в сторону. Она посмотрела на мужа. Андрей всё ещё бормотал что-то в телефон — обычные согласительные, ободряющие слова.
«Нет», — тихо сказала Марина, когда он наконец убрал телефон. «Всё. Я больше не собираюсь прислуживать твоей сестре в этом доме.»
Андрей посмотрел на неё так, будто она сказала что-то совершенно немыслимое.
Марине было тридцать шесть, Андрею — тридцать девять. Почти десять лет они жили в городской квартире, окна которой в ясные дни открывали узкий вид на лес. По вечерам они смотрели на этот лес и всегда говорили одно и то же:
 
Когда-нибудь.
Это «когда-нибудь» наконец настало к их десятой годовщине свадьбы.
Галина Павловна пришла с тортом и конвертом. Она положила конверт на стол и просто сказала:
«Это вам. Наш загородный дом в Сосновке. Я больше не справляюсь с ним одна. После смерти папы всё пришло в упадок. Лучше пусть кто-то действительно пользуется им.»
Андрей открыл конверт. Внутри был ключ на деревянном брелоке с нарисованной ёлочкой.
«Мама, ты серьёзно?» — Он встал и обнял её.
«Абсолютно. Документы пока ещё оформлены на меня, но потом мы их переоформим на тебя. Не волнуйся.»
Марина поблагодарила свекровь и улыбнулась, хотя внутри у неё всё сжалось.
«Пока ещё на моё имя.»
Это означало, что всё зависит от чьего-то слова.
Она ничего не сказала вслух, потому что Андрей был так счастлив.
Загородный дом встретил их скрипящими ступенями и запахом сырого дерева. Веранда шаталась, шторы выцвели до призрачно-розового цвета, водосток провис, а тропинка к сараю исчезла под мятой и крапивой. Несколько стекол в теплице отсутствовали.
Но объём работы их не испугал.
Они сразу приступили к делу.
Марина помнила то первое лето по запаху краски и горячего чая из термоса. Она отдраила кухню до блеска, перекрасила шкафчики в мягкий белый цвет и сшила льняные чехлы на табуреты. Андрей починил крышу беседки, заменил проводку и поставил бочку для полива.
«Смотри», – сказал он как-то вечером, кивая в сторону одной из грядок в саду. «Земляника прижилась.»
Марина присела и дотронулась до крошечного белого цветка.
«Тогда, может быть, и мы пустим корни», – сказала она.
Вечерами они сидели на веранде, слушая дождь, стучавший по жестяной крыше, и строили планы.
Это было их место.
Только вдвоём.
И они относились к этому серьёзно.
Лидия посмотрела фотографии с дачи и рассмеялась.
«Андрюха, ты превратился в пенсионера с дачей. Марина, зачем тебе огород, когда всё есть в супермаркете?»
Марина не обиделась.
Каждый отдыхал по-своему.
 
Соня родилась следующей весной.
Через месяц после возвращения Лидии из роддома она позвонила.
«В городе невыносимая жара. Дышать нечем. С новорождённым на море нельзя, а Максим всё время работает. Может, пустите нас на дачу? Всего на пару недель.»
Андрей прикрыл рукой телефон и посмотрел на Марину.
«Ребёнку действительно нужен свежий воздух. Всего пару недель.»
Марина кивнула.
Младенцу действительно нужен свежий воздух.
Сначала всё было спокойно.
Лидия сидела на веранде, читала книги и кормила Соню. Иногда Марина приносила ей чай и помогала с обедом. Это не казалось обременительным.
Но потом всё изменилось.
Начались пятничные звонки.
Сперва речь шла о детском питании.
Потом — продукты для самой Лидии.
Потом — хозяйственные товары, кофе, сладости.
Каждый раз Андрей говорил одно и то же:
«Всё равно туда едем.»
Марина соглашалась.
Потом Лидия попросила привезти ей определённый крем из магазина на другом конце города.
«Потом рассчитаемся», – сказала она небрежно.
«Потом» так и не наступило.
 
Вместо этого Марина начала замечать, что Лидия всё чаще называет дом «нашей дачей».
Небрежно.
Мимоходом.
Будто это вполне естественно.
В одну субботу Марина приехала рано, потому что хотела заняться клумбой. Она разложила семена, камни и деревянную арку.
Потом Лидия попросила Андрея отвезти её купить детский стульчик.
Он уехал.
Марина работала одна несколько часов под июльским солнцем.
В тот вечер Лидия вышла на веранду, огляделась и сморщилась.
«Зачем ты столько земли перекопала? Везде грязь.»
Марина промолчала.
Но внутри она кипела от обиды.
В воскресенье утром Марина зашла на кухню и застыла в дверях.
Полка, где она хранила свои заготовки—коллекция, которую она собирала два сезона: банки с вареньем, соленьями и вялеными помидорами,—была очищена.
На её месте теперь стояли упаковки детских каш.
Лидия заняла целый угол одного из шкафчиков.
А на холодильнике была белая стикер-записка:
 
«Не трогать. Это Сонино.»
Марина дважды перечитала записку.
Она просто не могла в это поверить.
В тот вечер она тихо поговорила с Андреем.
«Нам нужно поговорить. Спокойно. Без спешки.»
Андрей отложил телефон.
«В чём проблема?»
«Проблема в том, что мы позволили Лидии отдохнуть в нашем загородном доме. Это не значит, что мы обязаны привозить ей продукты каждую неделю. И это не значит, что она может переставлять мои вещи и вешать свои правила на мой холодильник.»
Андрей вздохнул—тем особым образом, который Марина уже научилась распознавать.
«Ей тяжело с ребёнком. Ты это понимаешь.»
«Я понимаю», спокойно ответила Марина. «Но у нас тоже есть свои планы. И своё пространство.»
Они попытались договориться.
Лидия сама покупала бы еду для Сони. Общие продукты делились бы поровну. Все бы участвовали в работе по дому.
Лидия кивнула, почти не слушая.
Липкая записка осталась на холодильнике.
Каждый раз, когда Марина тянулась за молоком, она её видела.
 
И каждый раз она нарочно отводила взгляд.
Вечером в пятницу Марина собирала термос и дождевик, когда в прихожей зазвонил телефон Андрея.
Он ответил, взял ручку и начал записывать прямо на газете, лежавшей на тумбе.
Марина смотрела из дверного проёма.
Список становился всё длиннее.
Детское питание.
Мясо.
Овощи.
Вода.
Кофе.
Уголь.
Одноразовая посуда.
Вино—три бутылки, лучше четыре.
Потом Лидия что-то ещё сказала, и Андрей кивнул.
«Хорошо. Мы постараемся приехать пораньше.»
Не говоря ни слова, Марина сняла куртку с крючка.
Они приехали вскоре после пяти.
Возле ворот стояли две незнакомые машины.
На веранде стояли чужие рюкзаки, коробка с детским манежем и пакеты из супермаркета.
На качелях висело чужое полотенце.
Незнакомый мужчина в шортах вышел из дома, окинул Марину взглядом и буднично спросил:
«Где у вас лежат чистые полотенца? Мы только с дороги.»
Марина сказала ему, где они лежат.
Механически.
 
Как будто во сне.
Она нашла Лидию на кухне, та резала огурцы и выглядела совершенно спокойно.
«Почему ты нам не сказала, что будут гости?» — повысила голос Марина.
Андрей прибежал, услышав крики.
Он встал между ними, сначала посмотрел на сестру, потом на жену и произнёс именно то, чего Марина больше всего боялась услышать.
«Давайте, обе, успокойтесь. Лида устала. У неё маленький ребёнок. Не стоит из-за этого устраивать такой скандал.»
«А я тогда кто?» — спросила Марина. «Прислуга?»
«Это тут при чём?» — нахмурился Андрей. «Лида — моя сестра. Я её люблю.»
«Я никогда не запрещала тебе любить её», — ответила Марина. «Люби её сколько хочешь. Я прошу только об одном: чтобы меня уважали в доме, который мы с тобой вместе отремонтировали.»
Лидия стояла у окна, вертя в руках кружку.
«Ты на себя слишком много берёшь», — сказала она с лёгким удивлением, как будто констатируя очевидное. «К тому же, если бы не мама, у вас вообще не было бы этого дома. И документы всё ещё на её имя, если ты забыла.»
Марина знала, что это правда.
По закону дача ей не принадлежала.
Она не принадлежала даже Андрею.
Именно это делало ситуацию особенно горькой.
Всё, что она вложила в это место—труд, время, энергию—могло обратиться против неё в любой момент.
Она помолчала некоторое время.
Потом сказала:
 
«Хорошо. Если это дача семьи, пусть вся семья и заботится о ней. Больше я не покупаю продукты, не готовлю, не убираюсь и не обслуживаю твоих гостей.»
«Марина, подожди…» — Андрей подошёл к ней.
Но она уже шла в спальню.
Она быстро и без лишних эмоций собрала вещи: несколько платьев, косметичку, ноутбук, садовые перчатки.
С полки в кладовке она взяла банку клубничного варенья, сваренного из ягод собственного сада прошлым июлем.
Это она считала своим.
Только это.
У двери она остановилась, сняла резиновые сапоги с крючка и поставила их возле входа.
Они могли остаться там.
Она уйдёт в той же обуви, в какой приехала.
В квартире было тихо.
Необычно тихо.
Почти звенящая тишина.
Никаких посторонних голосов из-за стен.
Никаких звуков бутылочек, звенящих в раковине.
Никакого телевизора для Лидии.
Марина приготовила себе простой ужин, поставила чайник и села у окна, глядя на фонарь во дворе.
Она никому не должна была ни в чём оправдываться.
Это казалось странным.
И приятным.
Андрей не вернулся в тот вечер.
 
И не на следующий день.
Он остался на даче.
Звонить он начал через три дня.
Сначала осторожно.
«Ты слишком остро отреагировала. Мы могли бы всё обсудить.»
Марина молчала.
Позже в его голосе появилась неуверенность.
«Лида не знает, как включить воду в теплице. Помидоры уже вянут. Огурцы тоже надо полить. После гостей остался такой беспорядок…»
«Ты сам сказал, что это дача вашей семьи, — спокойно ответила Марина. — Вот сами и разбирайтесь.»
Реальность очень быстро всё расставила по местам.
Лидия поняла, что дача — это не просто место, где можно сидеть на веранде и читать книгу.
Беседку надо было убирать после посиделок.
Растения сохли, если их никто не поливал.
Еда портилась в холодильнике.
Максиму не хотелось ездить туда после работы.
Лидия рассердилась.
Но не на себя.
Потом Галина Павловна позвала детей на разговор.
Она выслушала обоих и долго молчала.
Потом посмотрела на дочь.
«Я дала вам возможность пользоваться дачей. Я не давала разрешения превращать брата и его жену в прислугу.»
Лидия открыла рот, потом закрыла.
Эти слова оказались неожиданными.
 
И особенно неприятными — потому что были сказаны матерью, а не Мариной.
Галина Павловна тихо, но твердо добавила, что перенесёт оформление документов на собственность до тех пор, пока в семье не наведут порядок.
Андрей вернулся домой сам.
Не позвонив заранее.
Однажды вечером он просто позвонил в дверь и стоял в прихожей, словно не знал, с чего начать.
«Я всё время выбирал самый лёгкий путь, — наконец сказал он. — Я соглашался с Лидой каждый раз, только чтобы не спорить. Теперь понимаю, что это было несправедливо по отношению к тебе.»
Марина не упрекала его и не пыталась показаться великодушной.
Она просто объяснила, как теперь всё будет.
Никаких гостей без предупреждения.
Никаких списков покупок за их счёт.
Никакой перестановки вещей или установления правил в доме без обсуждения.
Если дача принадлежит всем, значит и работать будут все.
Андрей слушал.
Он не спорил.
Несколько недель спустя они вернулись туда вместе.
Клумба заросла пыреем.
Теплица стояла пустая, земля внутри растрескалась от жары.
Чьи-то подушки были разбросаны по веранде, и на одной из них было прожжённое отверстие.
Марина молча прошла по участку и остановилась возле грядки с клубникой.
Растения выжили, но одичали — усы разрослись во все стороны.
Она надела садовые перчатки.
Андрей принёс лопату и воткнул её в землю рядом с ней.
 
— С чего начнём? — спросил он.
— Сначала договариваемся об одном. Больше никто сюда не приезжает без нашего обоюдного согласия.
Он коротко рассмеялся.
Миг спустя она тоже засмеялась.
Тем вечером они сидели на веранде.
Их чай остыл.
Где-то в траве кузнечики стрекотали ровно и монотонно, как всегда бывало летом там.
Телефон на столе завибрировал.
Андрей посмотрел на экран.
Лидия.
 
Потом он посмотрел на Марину.
— Если это снова список покупок, не отвечай, — сказала она.
Он нажал «отклонить» и положил телефон экраном вниз на стол.
Марина ничего не сказала.
Она просто взяла чашку в обе руки.