Холод проникал сквозь каждую щель, струился по полу и забирался под одежду, заставляя Ваню сжиматься в комочек. Он сидел на потрёпанном диване в углу гаража, прижимая к себе старого плюшевого зайца. Бетонный пол был ледяным и влажным, а ржавые стены словно наблюдали за каждым его движением, будто ожили. В углу громоздились коробки, инструменты и пара канистр с неизвестной жидкостью. В воздухе витал запах машинного масла, сырости и ещё чего-то неприятного, сладковато-приторного.
Ваня поднял взгляд на мать. Аня, склонившись над раскрытыми дорожными сумками, перебирала их содержимое, хмурясь. Вещи были собраны в спешке — хаотично, скомканно, почти бесформенно. За стенами гаража доносился едва уловимый шум: шаги, обрывки разговоров. Гаражный кооператив жил своей жизнью — кто-то ремонтировал машину, кто-то переговаривался через рёв двигателя, кто-то хлопал металлическими дверцами боксов.
— Мама, почему мы теперь живём в гараже? — тихо спросил мальчик.
Аня вздрогнула, встретившись с сыном взглядом. Его серые глаза полнились тревогой и недоумением. Всего вчера он засыпал в своей уютной комнате, укрывшись мягким одеялом с машинками, а сегодня оказался здесь, среди инструментов и пятен бензина, завернувшись в старый плед.
Она замешкалась, подбирая слова. Как объяснить пятилетнему ребёнку, что их дом теперь здесь? Что квартира, где он родился, больше им не принадлежит? Что их отец просто исчез, оставив после себя пустоту и проблемы?
— Это временно, Ванечка, — наконец произнесла она, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Мы немного поживём здесь.
— А когда вернёмся домой?
Она не ответила, продолжая рыться в сумках, чтобы избежать его взгляда.
Ваня отвернулся и уставился на потолок. Лампочка под потолком едва горела, рассеивая тусклый жёлтый свет. Двери гаража были закрыты, но сквозь узкую щель внизу пробивалось серое свечение уличных фонарей. Мальчик крепче прижал к себе зайца.
— Мне холодно, — прошептал он.
Аня выпрямилась и повернулась к сыну. Глаза щипало от усталости и безысходности. Её сердце сжималось при мысли, что её ребёнок вынужден сидеть в этом холодном гараже, а она ничего не может изменить.
— Иди ко мне, — позвала она.
Он сполз с дивана и подошёл. Она усадила его к себе на колени и накинула на него старую куртку.
— Мам, а папа придёт?
Аня закрыла глаза и глубоко вздохнула.
— Не знаю, Ваня.
Он задумался, а затем серьёзно спросил:
— А он нас любит?
Этот вопрос больно ударил её. Аня даже задохнулась, но быстро взяла себя в руки. Дети всегда верят, что родители их любят, что бы ни случилось. Как объяснить, что любовь — это не только слова, но и поступки? Что папа ушёл потому, что так захотел, а не потому, что их любит?
— Спи, малыш, — только и смогла сказать она. — Завтра будет новый день.
Ваня послушно кивнул, но перед тем как закрыть глаза, тихо добавил:
— Давай уедем отсюда. Мне тут не нравится.
Аня провела ладонью по его волосам.
— Обязательно, Ванечка… Обязательно.
Аня лежала, уставившись в потолок, не в силах заснуть. В гараже было холодно, несмотря на два старых пледа, которыми она укрыла себя и сына. Ваня спал, свернувшись калачиком у неё под боком. Его дыхание было ровным, но время от времени он вздрагивал во сне, будто мерз даже в своих грёзах.
Снаружи послышался глухой стук — кто-то захлопнул дверцу машины, затем раздались голоса. Гаражный кооператив не знал покоя даже ночью. Люди приезжали, уезжали, кто-то, возможно, оставался ночевать. Сколько ещё ей жить так? Неделю? Месяц? Год?
Она стиснула зубы, сдерживая слёзы.
Всё произошло слишком быстро.
Всего несколько месяцев назад Аня была обычной женщиной с простой жизнью. Она работала кассиром в магазине, не строя грандиозных планов — просто жила, растила сына, заботилась о доме. Муж, Андрей, трудился в автосервисе, зарабатывал неплохо, но последние полгода всё чаще возвращался домой поздно, уставший и раздражённый.
— Опять тратишь деньги на всякую ерунду? — недовольно бросил он, заметив новый свитер Вани.
— Ему нужна одежда. Он растёт, — оправдывалась Аня.
— Надо экономить. Ты не понимаешь, я вкладываюсь в будущее!
«Будущее». Это слово стало причиной их бесконечных ссор. Он говорил о каких-то перспективах, обещал, что скоро всё изменится к лучшему, но денег в семье становилось только меньше. Всё уходило в его «проекты».
Она даже не подозревала, что это была ложь.
Однажды утром, собираясь на работу, она услышала телефонный звонок. Незнакомый голос сообщил, что квартира, где они жили, больше им не принадлежит.
— Как так? — дрожащим голосом спросила она.
— Она продана. Новый владелец требует освободить помещение за три дня.
Аня отказывалась верить. Она металась по комнате, пыталась дозвониться до Андрея, но он не отвечал. Звонила снова и снова, пока не осознала: он исчез.
Её муж, отец её ребёнка, просто бросил их.
Следующие дни пролетели как в тумане. Она ходила по инстанциям, пытаясь разобраться, как такое могло случиться. Ей объяснили, что квартира оформлена на мужа, и он имел полное право распоряжаться ею. У неё же не было никаких юридических прав.
Через три дня новые владельцы стояли у дверей. Мужчина в строгом костюме холодно взглянул на неё.
— Мы дали вам достаточно времени.
Она не могла поверить, что её, словно нежеланного гостя, выгоняют из собственного дома.
И тогда началась жизнь в гараже.
— Мам, ты не спишь? — тихий голос Вани вырвал её из раздумий.
Аня повернулась к сыну. В полумраке его глаза казались слишком серьёзными для пятилетнего ребёнка.
— Спи, малыш.
— Ты плачешь?
Аня провела рукой по лицу. Щеки были мокрыми.
— Нет, конечно. Просто устала.
Ваня задумчиво посмотрел на неё.
— Мам, а мы найдём новый дом?
— Найдём.
Голос прозвучал уверенно, хотя сама она удивилась своей решимости.
Да, они найдут. Потому что другого выбора просто нет.
Гараж был живым организмом. Днём здесь царила суета: звуки работающих двигателей, стук инструментов, обрывки разговоров. В воздухе витал запах бензина, масла и сигаретного дыма. Люди приходили и уходили, не замечая женщину с ребёнком, ютившуюся среди старых коробок.
Аня старалась быть незаметной, когда мимо проходили мужчины в замасленных комбинезонах. Здесь она чувствовала себя невидимкой. Никто не обращал внимания, никто не предлагал помощи.
Но помощь ей была не нужна.
Она сидела, прислонившись спиной к холодной стене, и листала телефон. Последние деньги ушли на еду и оплату места в гараже. Хозяин, старый знакомый её отца, разрешил остаться «пока не найдёшь выход». Но Аня знала, что «пока» может затянуться надолго.
Ваня сидел рядом, рисовал на обрывке картона. Он не жаловался. Не спрашивал, когда они вернутся домой. Он просто ждал.
Аня искала выход. Перебирая старые контакты, она наткнулась на номер Лены. Та работала с ней в магазине, а потом ушла в бухгалтерию. Может, знает о вакансиях?
Аня набрала номер. Гудки тянулись бесконечно, и она уже хотела сбросить вызов, когда услышала ответ.
— Алло?
— Лена, привет… Это Аня, помнишь меня?
— Конечно! Как ты? Как Ваня?
Аня сжала телефон.
— Лена, мне нужна работа. Любая. Может, у вас есть что-то? Или можешь кого-нибудь порекомендовать?
В трубке повисло молчание.
— Ань, у нас всё занято… но я поспрашиваю. Обещаю.
— Спасибо.
— Как у тебя дела вообще?
— Всё нормально, — выдавила она.
Она не могла сказать правду.
Вечером, когда шум в гараже начал стихать, Аня уложила Ваню на диван и укрыла пледом. Потом села рядом, обхватив колени, и уставилась в стену.
Завтра нужно снова искать работу. Звонить, писать объявления. В магазине, где она раньше работала, мест не было. Другие тоже отказывали — нужны сотрудники с опытом, а она последние годы только пробивала чеки.
Она должна выбраться отсюда. Что бы ни случилось.
Аня стояла перед грязным зеркалом в общественном туалете гаражного кооператива. Вода текла тонкой струйкой, ледяная и колючая. Она быстро умылась, поправила волосы, стряхнула пыль с куртки. В отражении виднелась усталость, а в глазах — бесконечная борьба.
Сегодня должно было всё измениться.
Она наткнулась на объявление: «Ищем помощника бухгалтера, опыт не обязателен». Зарплата была невелика, но её хватило бы хотя бы на аренду комнаты.
— Мам, ты куда? — Ваня, ещё не до конца проснувшийся, смотрел на неё с дивана.
— На встречу. Ты побудешь здесь. Дядя Витя присмотрит за тобой.
Витя, хозяин гаража, — мужчина под шестьдесят, всегда пахнущий соляркой и табаком, молча кивнул. Он не лез в её дела, не задавал лишних вопросов, но позволял им оставаться здесь за скромную плату.
— Я быстро, — пообещала Аня, поцеловала сына в макушку и вышла.
В офисе было тепло, в воздухе витал запах кофе. За столом сидела женщина — Светлана Анатольевна, главный бухгалтер. Она внимательно изучала Аню.
— Опыт работы есть?
— Работала кассиром в магазине. Имею дело с цифрами, быстро осваиваюсь.
— У нас тут посложнее будет, — пробормотала Светлана, вертя в руках ручку.
— Я готова учиться.
— Зарплата небольшая.
— Мне нужно работать.
Женщина внимательно посмотрела на неё, затем кивнула.
— Начнёте в понедельник.
Аня едва сдержала дрожь в голосе.
— Спасибо.
Когда она вернулась в гараж, то села рядом с Ваней и обняла его.
— Мам, ты устроилась?
Она кивнула.
— Да, Ванечка. Мы скоро переедем.
Сын крепко прижался к ней, спрятав лицо у неё на плече.
Аня закрыла глаза. Это только начало. Но она знала — теперь всё будет иначе. Теперь они больше не останутся в этом гараже.