Степан і Стефанія любили один одного так давно, що вже не пам’ятали, з якого моменту. Будучи дітьми, вони збігали в колосні пшеничні поля, де серед волошок вигадували казки. Пошепки розповідали їх тільки один одному, щоб навіть вітер не забрав їхніх секретів. З роками Стефа розцвіла. Її блакитні очі стали яскравішими, волосся набуло золотистого відтінку стиглої пшениці. Краса дівчини приваблювала кавалерів, але Стефа любила тільки свого Степана — простого, невисокого, русявого та кароокого хлопця. Однак доля розпорядилася інакше. Коли Степана забрали в армію, він став жертвою нещасного випадку, після якого залишився без однієї руки. Він написав Стефанії листа: – Я зустрів іншу, вибач мені, живи своїм життям. Стефа не могла в це повірити. Її душа металася від болю та образи.
У цей час поряд виявився Олексій — син заможних батьків, хлопець впевнений та наполегливий. Він оточив її турботою та увагою, а вона, намагаючись заглушити серцеву рану, погодилася на його залицяння. Мати Олексія, Мотрона, від початку не прийняла Стефу. Дівчині нагадували бідне походження, відсутність посагу та популярність серед місцевих хлопців. На весіллі заощадили: ні гучного застілля, ні веселощів. Коли Стефа була вагітна дочкою, у село повернувся Степан. Він жив тихо, працював на фермі і навіть придбав машину, побачивши його, вона все зрозуміла, але дороги назад не було. Дочка Стефанії росла копією матері, чим давала новий привід для докорів свекрухи:
— Це не Олексія дочка! Ні на кого з нашого роду не схожа! – уїдливо говорила Мотрона. Стефа терпіла, не скаржачись чоловікові. Але одного разу її терпець урвався. Того дня Мотрона вкотре влаштувала рознос: і грядки погано прополоті, і борщ пересолений, а донька надкушує всі пиріжки. — Якщо вона вам не рідна, то більше ви нас не побачите! — Стефа зібрала речі і з малечею на руках вийшла за поріг. Вона пройшла кілька будинків і постукала у вікно Степана. — Забирай нас звідси, Стьопа, — попросила вона. — Нам тут життя не буде.
Степан відвіз їх до своєї бабусі до сусіднього району. Вони облаштували будинок, зробили ремонт. Бабуся з радістю зустріла новоселів, допомагала з дітьми, а незабаром спокійно пішла з життя, оточена коханням. Стефанія вперше приїхала до рідного села лише за кілька місяців. Мешканці вже встигли обговорити її відхід та перейшли на інші події. Вона розлучилася з Олексієм, розписалася зі Степаном, і потім вони народили ще двох дітей. Мотрона, залишившись зовсім одна, доживала свій вік зі Стефанією і Степаном. Вони забрали її до себе, незважаючи на минулі образи. Тиха та смиренна, Мотрона кожен раз з вдячністю приймала тарілку супу, чи пиріг, які подавала їй Стефа, і, опустивши голову, цілувала руки своїй колишній невістці.