Я много лет думала, что нет ничего более болезненного, чем почти стать матерью и всё потерять. А потом, когда я уже считала, что этот этап жизни остался позади, случилось нечто, что заставило меня во всём усомниться.
Я перестала считать, сколько раз это не получилось.
В какой-то момент ты просто перестаёшь спрашивать о цифрах и процентах.
Ты перестаёшь спрашивать себя, что ты сделал не так.
Всё, что я знала, было вот что: каждый раз, когда я почти становилась матерью, что-то ускользало у меня из рук.
Я перестала считать, сколько раз это не получилось.
Мой муж Даниэль мало что говорил в те годы. Он просто был рядом. Сидел со мной в залах ожидания, отвозил домой после приёмов и держал меня за руку, когда нечего было больше сказать.
Мы перепробовали всё, чтобы забеременеть.
Бесконечные анализы
Назначения врачей
И расписания, которые захватили всю нашу жизнь
И всё равно, ничего не помогало. После нескольких выкидышей я почти отказалась от мечты стать матерью.
Мы перепробовали всё, чтобы забеременеть.
Однажды вечером, после ещё одного тихого ужина, Даниэль сказал: «А что если попробовать что-то другое?»
Мы как-то уже обсуждали суррогатное материнство, а потом отбросили эту идею, потому что она казалась слишком неопределённой. Но в тот вечер мы её не отвергли. Мы долго думали, говорили об этом часами.
Что бы это значило? Что могло пойти не так?
И смогли бы мы пережить ещё одну неудачу.
«А что если попробовать что-то другое?»
Впервые за долгое время разговор не закончился молчанием.
Он закончился решением. Мы решились!
Однако мы двигались осторожно, без коротких путей. Встречались со специалистами, юристами и координаторами. На каждом этапе кто-то всё подробно объяснял и проверял детали.
Контракты были длинными. Даниэль читал каждую строку дважды. Я отмечала то, что не понимала. Мы задавали вопросы, пока их не оставалось вовсе.
Когда мы подписывали соглашение, юристы с обеих сторон были там. Всё было понятно и задокументировано.
Нашу суррогатную мать звали Мара. Она была уравновешенной и спокойной, просто выполняла всё, что было нужно.
С самого начала всё шло… гладко.
Сначала я не доверяла этому. Даже на первом УЗИ я сидела, ожидая, что что-то пойдёт не так.
Затем техник слегка повернул экран и сказал: «Вот оно.»
Небольшое мерцание. Сердцебиение.
Сначала я не доверял этому.
Я не заметила, что плачу, пока Даниэль, у которого тоже были слёзы на глазах, мягко не сказал: «Эй… эй, всё хорошо.»
Но это было не просто хорошо. Впервые всё казалось настоящим!
Мы с Даниэлем ходили на каждый приём и поддерживали участие, не переходя границ.
Все анализы были в норме.
Я перестала ждать худшего, и мы начали обсуждать имена и обустраивать комнату дома.
День, когда родилась Лили — имя, которое мы выбрали — я никогда не забуду. В палате было светло. Даниэль стоял неподвижно, будто не хотел привлекать внимание к себе. И затем короткий, резкий крик.
«Вот она», — сказала медсестра.
Её положили мне на руки, и я, наконец, почувствовала себя счастливой: моя мечта сбылась.
Лили была тёплая. Маленькая. Она дышала, прижавшись ко мне, как будто уже знала, где её место.
Даниэль наклонился и прошептал: «Она идеальна.»
В ту ночь я почти не спала от волнения.
А утром мы поспешили обратно в больницу. Моя мама, Сьюзан, тоже пришла.
Она была рядом во время звонков и визитов: тихая поддержка, которую я не просила. Поэтому, когда я услышала её голос в коридоре, я улыбнулась ещё до того, как она вошла. Она зашла в комнату уже с улыбкой.
«Вот она», — мягко сказала моя мама.
Я выпрямилась, будто представляла что-то важное.
Мы поспешили обратно в больницу.
Сьюзан подошла к кроватке и замерла, глядя на свою внучку.
Её улыбка исчезла, и её взгляд устремился на лицо Лили, словно она пыталась понять что-то бессмысленное. Мама долго смотрела на нашу малышку.
Моя мама, всегда добрая, дрожащим голосом сказала: «Ты не можешь оставить этого ребёнка!»
Всё внутри меня похолодело.
Даниэль оторвался от окна с хмурым видом, но я уже подошла ближе.
Мама посмотрела на меня, и в её глазах было то, чего я никогда раньше не видела. Страх.
Это была не она. Она так долго ждала свою внучку.
«Ты не можешь оставить этого ребёнка!»
«Мама, как ты можешь так говорить?»
Она посмотрела на меня и сказала: «Пожалуйста, послушай меня внимательно. Ты должна отказаться от неё, потому что…» Она с трудом сглотнула, будто слова застряли. Затем указала. «За её ухом. Посмотри за её ухом.»
Я нахмурилась. «О чём ты говоришь?»
Что-то в её голосе заставило меня замолчать.
«За её ухом. Посмотри за её ухом.»
Я осторожно приподняла Лили и слегка повернула её. Потом увидела это: маленькое пятнышко прямо за ухом. Я моргнула.
«Нет», — быстро сказала Сьюзан. «Это не просто отметина.»
Даниэль подошёл ближе. «Что происходит?»
Сьюзан посмотрела на нас обоих. «У тебя тоже был такой же след, когда ты родилась. Но ты была не одна. Я слышала о других, у кого он тоже был, и не один раз в те времена.»
Я застыла. «Этого не может быть. У меня никогда не было—»
«У тебя был», — перебила мама. «Ты просто не помнишь. Ты была слишком маленькой.»
Я покачала головой. «Я не помню.»
«Её удалили по медицинским показаниям. Это была небольшая процедура. Тебе едва исполнилось два.»
Я уставилась на неё. «Причём здесь Лили?»
Мама отступила назад, прижав руку ко лбу.
«Это значит, что что-то пошло не так.»
Даниэль снова заговорил. «Что ты пытаешься сказать?»
«Причём здесь Лили?»
Сьюзан посмотрела на него, затем на меня. «Я говорю… что этот ребёнок может быть не тем, кем вы думаете.»
Я словно лишилась дыхания. «Это невозможно. Всё было сделано правильно. Каждый шаг—»
«Тогда проверь», — резко сказала мама. «Просмотри свои записи. Поговори с клиникой. Что-то не сходится.»
Я посмотрела на Лили. Она спокойно спала, поэтому я снова положила её.
«Но что именно мы должны проверить?» — тихо спросила я.
Мама помедлила, потом сказала: «Я думаю, этот ребёнок связан со мной… так, как ты пока не понимаешь.»
«Я говорю… что этот ребёнок может быть не тем, кем вы думаете.»
Даниэль нахмурился. «Что это вообще значит?»
«Есть кое-что ещё, о чём я вам никогда не говорила.»
«Мама, что здесь происходит?»
“Мне нужно, чтобы ты пошла со мной. Мы не можем обсуждать это здесь.”
Я не хотела покидать комнату, но больше ничего не имело смысла.
Даниэль, должно быть, увидел это по моему лицу, потому что тихо сказал: «Я останусь с ней. Пойди, выслушай её.»
“Есть ещё кое-что, о чём я тебе никогда не говорила.”
Моя мама быстро подошла к зоне ожидания с пустыми стульями. Затем она обернулась ко мне.
“Я не хотела говорить об этом. Не вот так.”
Мама посмотрела на меня, как будто тщательно подбирала слова. «До твоего рождения… нам с твоим отцом было нелегко. Нам нужно было больше денег, чем у нас было. Тогда была программа. Женщинам платили за донорство яйцеклеток.»
Мне понадобилось секунду, чтобы это осознать.
“Женщинам платили за донорство яйцеклеток.”
“Ты хочешь сказать… Ты была донором?”
Она кивнула. «Я думала, это не будет иметь значения. Всё было анонимно. Никаких имён, никаких последующих контактов. Просто… то, что я сделала, чтобы пережить то время. Но они хранили эти образцы годами. Дольше, чем я ожидала.»
“А это какое отношение имеет к Лили?”
Голос моей мамы стал напряжённым. «Потому что этот знак… Клэр, я уже его видела. Не только у тебя. Я ещё какое-то время поддерживала связь с клиникой после этого. Они просили меня вернуться несколько раз, чтобы помочь программе, и я видела некоторых из детей. Возможно, Лили была создана с использованием одной из моих донорских яйцеклеток.»
“Ты хочешь сказать… Ты была донором?”
Я уставилась на неё. «Ты хочешь сказать… Лили — не наша?»
«Я говорю, что тебе нужно убедиться,» — ответила моя мама. — «Прежде чем идти дальше.»
“Всё было под контролем. Всё задокументировано. Не может быть—”
“Тогда докажи это. Пересмотри всё. Поговори с ними. Не стой здесь, гадая.”
Её предложение пугало меня.
Но я не приняла её слова как нечто само собой разумеющееся.
Даниэль увидел моё лицо, когда я вернулась, и спросил: «Что нам делать?»
“Нам нужно всё проверить. Сейчас.”
В тот же день после обеда мы начали с того, что у нас было: бумаги, письма, даты, каждое назначение и подтверждение.
Сначала всё выглядело нормально.
Но потом Даниэль резко перестал пролистывать. «Клэр, посмотри на это.»
Я наклонилась ближе. Это был отчёт из клиники, на который мы не обратили особого внимания.
“Нам нужно всё проверить. Сейчас.”
Это было обычное подтверждение.
Но была маленькая примечание, которое легко не заметить: «Образец переименовали перед переносом.»
Я нахмурилась. «Что это значит?»
“Это значит, что что-то было изменено,” — сказал Даниэль.
На следующее утро мы вернулись в клинику.
На стойке я сказала: «Нам нужно поговорить с кем-то по нашему делу. Сегодня.»
“Образец переименован перед переносом.”
Администраторша замялась. «У вас назначена встреча?»
“Нет,” — сказала я. — «Но мы не уйдём без ответов.»
Видимо, мой тон сработал, потому что она взяла трубку.
Через десять минут мы сидели напротив врача, которого я узнала. Доктор Харрис.
Он вежливо поприветствовал нас, но я увидела, что он что-то знал.
“Мы изучили ваше дело сегодня утром,” — сказал он.
“У вас назначена встреча?”
“Вы изучили его?” — спросил Даниэль. — «Зачем?»
“Потому что есть кое-что, что нужно прояснить.”
Я наклонилась вперёд. «Просто скажите.»
Харрис сделал вдох. «Во время хранения, за несколько месяцев до переноса, возникла проблема с маркировкой. Некоторые старые образцы были перекаталогизированы при обновлении системы, что увеличило риск ошибок в маркировке.»
“Что за проблема?” — спросил мой муж.
Доктор Харрис посмотрел прямо на меня. «Эмбрион, который был передан вашей суррогатной матери, возможно, не был создан из вашего генетического материала. Мы пока не можем подтвердить источник… но согласно записям по партиям, он мог быть от предыдущей группы доноров.»
Не твой генетический материал.
“Нет,” — сказала я. — «Это не… нет.»
“На тот момент у нас не было подтверждения. Были несоответствия, но ничего окончательного. Мы начали внутреннюю проверку.”
“И вы нам не сказали?!” — сказал Даниэль, его голос стал напряжённым.
“Мы всё ещё проверяли—”
“Вы должны были нам сказать,” — перебила я.
Потом я задала единственный важный вопрос. «Так чей это ребёнок?»
Харрис замялся. «Мы всё ещё работаем над этим, чтобы установить личность. Существуют определённые протоколы—»
Я встала. «Мне наплевать на ваши протоколы. Это моя дочь!»
Мы ушли из клиники без ответов и поехали в больницу в тишине.
Когда мы приехали в больницу, мама уже была там.
«Они это подтвердили», — сказала я. «Случилась путаница».
«Мне наплевать на ваши протоколы.»
Даниел оперся на стойку. «Они не знают, чей это был эмбрион.»
Я посмотрела на колыбель. Лили спала.
«Она всё равно наша», — тихо сказала я.
Даниел посмотрел на меня. «Клэр…»
«Мне всё равно, что они говорят. Мы были рядом всё это время. Она наша!»
«Они не знают, чей был эмбрион.»
Моя мама подошла ближе. «Клэр… есть ещё кое-что.»
Я посмотрела на неё. «И что теперь?»
Потом сказала: «Эта программа донорства… это было не один раз. Я донорствовала несколько раз за годы. И этот знак появлялся не раз. Это то, о чём врачи говорили — генетическая особенность, связанная с этой линией донора.»
Я уставилась на неё. «Ты думаешь, Лили оттуда?»
«Клэр… есть кое-что ещё.»
«Я думаю, это возможно», — сказала мама.
Даниел посмотрел между нами. «То есть ты хочешь сказать —»
«Она всё ещё может быть связана с этой семьёй», — закончила мама.
Это было не то, что мы планировали или ожидали, но и не ничто.
Следующие несколько дней были заполнены звонками в клинику и юристам.
Были варианты, процедуры и способы «разрешить» ситуацию. Но ни один из них не казался правильным. Потому что каждое предложенное решение начиналось с одной мысли: что Лили — это ошибка, которую нужно исправить.
И я отказалась смотреть на неё так.
Через неделю мы вернулись в клинику в последний раз.
Доктор Харрис снова сел напротив нас. «Мы продолжим расследование. Если другая семья откликнется —»
«Мы не отдаём её», — сказала я, качая головой.
Лили — ошибка, которую нужно исправить.
Врач замолчал. «Вы должны подумать —»
Даниел кивнул рядом со мной. «Она наша дочь.»
Доктор Харрис посмотрел на нас некоторое время. Затем он медленно кивнул. «Понимаю. Мы закроем дело, если не появится другой претендент.»
В ту ночь, дома, мама стояла в дверях и смотрела, как я держу Лили.
«Мы продолжим расследование.»
«Я ошибалась в одном», — внезапно сказала мама. «Я думала, что тебе нужно отдать её, потому что боялась, что моё прошлое всплывёт и будет тебя преследовать. Но теперь я понимаю.»
Она подошла ближе. «Ты была её матерью с того момента, как выбрала её. Всё это ничего не меняет.»
Я посмотрела на своего ребёнка. Потом снова на маму. «Нет, это ничего не меняет.»
И впервые с момента, когда мама вошла в ту больничную палату, всё снова стало спокойно.
«Ты была её матерью с того момента, как выбрала её.»