Ты никогда не думаешь, что человек, с которым прожил десятилетие, однажды станет чужим. Мы с Мирославой были вместе десять лет. У нас было две чудесные дочери: София (5 лет) и Эмилия (4 года). Жизнь не была идеальной, но она была нашей, и я считал её стабильной.
Я зарабатывал достаточно, чтобы нам было комфортно — не роскошно, но вполне достойно. Мы ездили в отпуск дважды в год. У девочек была няня на полставки, пока Мирослава работала фрилансером из дома. Я тоже не отлынивал: убирался каждую неделю, покупал продукты, готовил. Я никогда не хотел, чтобы она чувствовала себя одинокой в быту.
Но со временем что-то изменилось. Сначала это были мелочи: она часами сидела в телефоне, писала кому-то по ночам, экран освещал её лицо в темноте.
— С кем ты переписываешься? — спросил я как-то между делом.
— С подругами, — ответила она слишком быстро. — Просто болтаем.
Её социальные сети вдруг оживились. Почти каждый день появлялись новые фото — кофе с подружками, пакеты из бутиков, снимки с какими-то незнакомыми людьми.
А дома её лицо было уставшим и отстранённым. Она всё реже уделяла внимание Софии и Эмилии, отмахивалась от их просьб помочь с уроками или поиграть.
— Не сейчас, милая, — говорила она, не отрывая взгляда от экрана.
Искра между нами исчезла. Ночные разговоры, лёгкий смех… всё испарилось. Она стала всё чаще уходить «за покупками» или «проветриться», возвращаясь с лёгкой улыбкой, которую я не видел уже много месяцев.
За ужином она ковыряла еду, явно мыслями находясь где-то далеко. Я пытался вернуть её в нашу реальность, но это было как ловить дым.
А потом, в один обыкновенный день, она посмотрела мне прямо в глаза, вытерла руки о кухонное полотенце и произнесла слова, которые разрушили всё, что мы строили.
— Я ухожу, Чарли.
Я застыл, не веря своим ушам.
— Уходишь? Что ты несёшь?
Она не дрогнула.
— Я больше не могу жить этой жизнью. Я нашла себя… и теперь знаю, чего хочу. Я не создана для того, чтобы стоять у плиты и убираться за тобой.
Я вглядывался в её лицо, ища хоть какой-то знак, что это шутка.
— Мирослава… у нас же дети!
— Ты справишься. Ты отличный отец. Лучшая мать, чем я когда-либо была.
— А как же София и Эмилия? Им же всего по четыре и пять лет, Мирослава!
Мой голос дрогнул, слёзы текли по лицу, но мне было плевать. Кто сказал, что мужчины не плачут? Последний раз я плакал от счастья, когда держал новорождённую Эмилию на руках. Но это было совсем другое. Это было горе.
Она устало вздохнула, как будто устав от этой сцены:
— Мне нужна свобода, Чарли. Я хочу быть счастливой. Я больше не могу.
— А как же мы? Наша семья, всё, что мы строили?
— Этого мне уже мало, — холодно бросила она, схватила чемодан и захлопнула дверь — по сути, поставила точку в нашей жизни.
Трудно описать, насколько холодно стало в доме после её ухода. Пустота кричала громче любых ссор.
Тем вечером София подошла ко мне, когда я сидел на диване, словно окаменевший.
— Папа, мама на нас обиделась? Она вернётся?
Я открыл рот, но не смог произнести ни слова. Как объяснить пятилетнему ребёнку, что мама ушла по своей воле?
Первые недели были адом. Я не ел. Не спал. Самым тяжёлым было не её отсутствие — а то, что она оставила. Дети. Их вопросы. Их надежда: «Мама скоро вернётся».
А ещё — бесконечные звонки от родственников. «Что случилось, Чарли? Это правда, что она ушла? Почему?» Я не знал, что ответить. Мне было стыдно. Стыдно, что не смог удержать семью. Что не знал, почему жена решила сбежать.
Я стал избегать звонков. Что мог сказать? Что оказался для неё недостаточно хорош?
Я выживал, держась за рутину, как за спасательный круг. Подъём, ланчи, детский сад, работа, ужин, уборка, сказки на ночь — и снова в одиночестве на диване, глядя в пустое место рядом.
Потом я увидел её в Инстаграме.
Мирослава в дизайнерском платье с бокалом шампанского на яхте рядом с каким-то Марко. Щеголь в костюме, обнимает её за талию. Она сияет. Как будто не бросила двух дочерей и мужа.
«Кто такой этот Марко?» — пробормотал я, листая фото.
Париж. Ужин в пятизвёздочном ресторане. Закаты на белоснежных пляжах.
На следующий день София показала мне рисунок: я, она, Эмилия… и пустое место.
— Это для мамы, — сказала она тихо. — Чтобы она могла вернуться, когда будет готова.
Моё сердце разлетелось на куски.
Но я продолжал. Работал больше, копил, был рядом с дочками каждую минуту. Я твердил себе, что мне всё равно, где и с кем теперь Мирослава.
И какое-то время это было правдой.
Через два года я стал другим человеком. Усталым, но сильным. Мы с девочками создали свой маленький мир. Блины по субботам. Танцы в гостиной. Сказки на ночь и «Мы тебя любим, папа».
Я не думал о ней. До одного вечера.
Обычная среда. Я зашёл в супермаркет за продуктами — и увидел её. Вначале не поверил глазам. Волосы тусклые, одежда мятая, лицо… уставшее, серое, как пепел.
Это была она.
— МИРОСЛАВА? — сказал я, подходя ближе.
Она замерла, сжимая пакет с морковкой, будто это щит. Её глаза метались, и она вдруг резко пошла прочь. Я последовал за ней.
— Подожди! Почему ты убегаешь?
Она почти бегом покинула магазин. Я остался стоять среди полок, сердце колотилось.
В ту ночь я набрал её старый номер. После нескольких гудков звонок сбросился. А через минуту пришла смс:
Мирослава: «Хорошо. Встретимся завтра. В парке. В 6 вечера.»
На следующий день, подходя к скамейке, я ожидал увидеть ту гламурную женщину из Instagram. Но передо мной сидела уставшая, разбитая Мирослава.
— Чарли… — пробормотала она.
— Ты сбежала от меня вчера. Почему? И… что с тобой?
— Потому что не хотела, чтобы ты видел меня такой.
— Такой какой?
— Неудачницей.
— А Марко? Яхты? “Сказочная” жизнь?
Слёзы потекли по её щекам.
— Он оказался аферистом. Потратил все мои деньги, моё наследство… и ушёл. Я осталась ни с чем.
Я был потрясён.
— Ты разрушила семью ради этого.
— Я знаю. И жалею об этом каждый день. Я хочу вернуться. К детям. Исправить всё.
Я молчал. Внутри бушевал гнев и жалость.
— Ты думаешь, можешь просто вернуться — и всё будет как раньше?
— Пожалуйста, Чарли. Дай мне шанс…
— Нет, — сказал я. — Ты не увидишь девочек. Они счастливы. Я счастлив. И ты больше не часть нашей жизни.
Её слёзы уже не трогали меня.
— Надеюсь, ты всё-таки разберёшься со своей жизнью. Но не за наш счёт. Прощай, Мирослава.
Дома девочки встретили меня у двери.
— Папа, блины будем делать?
— Конечно, принцесса.
— А посыпку сверху можно?
— Сколько хочешь, солнышко.
Пока кухня наполнялась запахом теста, я впервые за долгое время почувствовал спокойствие.
Выбор Мирославы был её. А мой — остаться с теми, кто действительно важен.
— Папа, это самые вкусные блины! — заявила София, утирая сироп.
Я улыбнулся, потрепал её по волосам.
— Я тоже так думаю, милая.
Мирослава искала свободу, бросив нас. Но она так и не поняла, что такое настоящее счастье. А я понял.
И знаете — это действительно было поэтично.