Лицо из прошлого
Я запланировала обычный субботний обед с моей пятилетней дочерью Настенькой в нашем любимом кафе возле университета, где я преподаю литературу. С тех пор как два года назад погиб мой муж Андрей, я старалась строго придерживаться расписания Настеньки. Эти обеды стали для нас мирным ритуалом, островком привычной жизни, когда всё остальное рухнуло
Она рисовала звезды на салфетке, одетая в свой любимый розовый свитер. Вдруг её рука замерла на полпути. Взгляд её был прикован к чему-то за моей спиной. «Мама, — прошептала она, — этот официант похож на папу».
У меня перехватило дыхание. Я медленно обернулась.
Высокий, стройный, со смуглым лицом и волевым подбородком — вот он стоял там. В черном фартуке, с подносом в руках, он мило улыбался, обслуживая столик у окна.
Он слегка повернулся, и я заметила маленький шрам под его левым ухом. Шрам Андрея. Тот самый, что остался после серьезной студенческой потасовки в общежитии. В груди всё сжалось.
Андрей погиб. Автомобильная авария со взрывом на трассе под Ростовом.
Не осталось ничего, кроме обломков, обручального кольца и разбросанных вещей. Заключения стоматологической экспертизы совпали. Я похоронила урну с прахом. Я горевала. Я была сломлена. Я заново строила свою жизнь. И вот он здесь.
Я посмотрела на Настеньку. «Ты уверена?» Она кивнула. «Это он».
Я встала и попросила её подождать, сделав вид, что ищу уборную. Моё сердце колотилось, пока я приближалась к нему. Он заметил меня и спросил: «Вам воды с лимоном?» Голос был точно его, только мягче. Я подошла вплотную. «Простите», — произнесла я.
Он обернулся. Наши глаза встретились. Знакомые. Неизменные.
«Да, сударыня?» — вежливо улыбнулся он.
Я смотрела на него. «Мы знакомы?»
«Не думаю, — ответил он. — Наверное, у меня просто знакомое лицо».
Я указала на его шрам. Он коснулся его рукой. «Несчастный случай в старших классах».
Это была ложь. У Андрея это случилось в университете. Он обожал рассказывать эту историю. Голова закружилась. «Вы лжете», — пробормотала я.
Он выглядел сбитым с толку. «С вами всё в порядке?»
Я отступила назад. «Да. Простите. Я приняла вас за другого». Собрав вещи Настеньки, я вышла из кафе, не оглядываясь.
В машине у меня дрожали руки. Неужели он мог инсценировать свою смерть?
Той же ночью я искала фотографии сотрудников бистро «Старая сосна», но ничего не нашла. Ни имен. Только электронный адрес для связи. Я написала: «Была у вас сегодня. Высокий мужчина, темноволосый, со шрамом под левым ухом — мне кажется, я узнала одного из ваших сотрудников. Возможно, его зовут Андрей. Можете ли вы подтвердить?»
Пришел мгновенный автоответ: «Спасибо за ваше обращение. Мы ответим в течение 48 часов».
Я почти не спала. Настенька ворочалась во сне и спрашивала: «Это правда был он?» Я не знала, что ответить.
На следующее утро я вернулась туда одна. Его не было. Я спросила у администратора, показав фотографию Андрея: «У вас работает кто-нибудь похожий на этого человека?»
Она покачала головой. «У нас нет никого с таким именем. Простите».
Вечером пришел ответ на мое письмо: «Мы проверили записи с камер и журналы смен за время вашего визита. В нашей системе нет сотрудника, соответствующего вашему описанию».
Я уронила телефон. Мы с Настенькой видели его. Но теперь не было никаких доказательств.
На следующий день я достала с антресолей коробку с надписью «Ростов». Внутри были открытки с соболезнованиями, свидетельство о смерти и страховые документы. На самом дне лежал билет на аренду автомобиля в один конец: Ростов-на-Дону — Воронеж. Датированный двумя днями после аварии.
У меня всё похолодело внутри. Я позвонила в агентство по прокату автомобилей. После нескольких переключений кто-то подтвердил: «Да, этот автомобиль был возвращен. Подпись в документах — Андрей Ковалёв».
Тем же вечером я наняла частного детектива, Марину Денисову. Она сохраняла спокойствие. «Вы не сошли с ума, — сказала она. — Позвольте мне найти его».
Три дня спустя она позвонила. «Он живет в пригороде Воронежа. Под именем Юрий Марков. Поддельные документы. Работает неофициально. Телефона нет. Ведет тихую, уединенную жизнь. Но… он носит обручальное кольцо».
В груди снова всё сжалось. «Он всё ещё считает себя женатым?»
«Похоже на то», — ответила она и прислала адрес.
Оставив Настеньку у сестры, я шесть часов ехала до Воронежа с одной ночной сумкой.
Район был тихим. Его дом — маленький, с белой отделкой. Одна машина на подъездной дорожке. Звонка не было. Я долго стучала, прежде чем мне открыли.
Дверь распахнулась, и у меня остановилось дыхание. Это был он. Андрей. Живой.
Его глаза расширились от ужаса. «Аня», — выдохнул он.
Я ударила его. Звук пощечины расколол тишину. «Ты жив, — прорычала я. — Ты позволил нам оплакивать тебя. Ты позволил своему ребенку два года засыпать в слезах».
Он замер. Я прошла мимо него в дом. «Рассказывай мне правду. Всю до капли».
Он тяжело опустился на стул. «Я не хотел, чтобы так вышло. В Ростове было нечто большее, чем просто работа. Мои партнеры задолжали опасным людям. Я оказался втянут. Они начали охотиться на меня. Вынудили съехать с дороги. Я успел выбраться до того, как машина загорелась. Я позволил всем думать, что я погиб».
«Ты позволил этому случиться».
«Я думал, что, исчезнув, я защищу тебя и Настеньку».
«Ты заставил нас страдать, — возразила я. — Ты позволил мне похоронить пустоту».
Он закрыл лицо руками. «Я наблюдал издалека. Я всегда любил вас обеих».
«Но ты перестал быть нашей семьей», — сказала я.
Он поднял глаза. «Настенька знает?»
«Она первой тебя увидела. Сказала: „Это папа“».
На его глазах навернулись слезы. «Я могу её увидеть?»
«Нет, — отрезала я. — Не раньше, чем докажешь, что заслуживаешь этого».
Он кивнул. «Тогда я буду стараться».
Я уехала.
Дома Настенька подняла на меня глаза. «Это был папа?»
«Да, — ответила я. — Но он совершил огромную ошибку».
«Он вернется?»
«Может быть. Если заслужит».
Она грустно улыбнулась. «Надеюсь, что да. Я скучаю по его шуткам про жирафов».
«Я тоже», — пробормотала я, обнимая её.
Три недели спустя пришло письмо. В нём не было оправданий. Только обещание: «Я буду каждый день исправлять свои ошибки. Я буду ждать, когда смогу снова увидеть Настеньку».
Я сложила письмо и убрала его, чтобы когда-нибудь отдать ей. Потому что эта история была не просто о пропавшем человеке. Это была история о маленькой девочке, которая никогда не переставала видеть самое родное лицо.