Медсестра поколачивала по плечу Галину, вытирая пот с ее лба: «Скоро, ещё чуть-чуть…» Она стиснула зубы и вцепилась в материнскую руку. Боль пронзала каждую клеточку тела, но она не могла ни вздохнуть — боялась опасаться соседских детей.
Когда акушерка вынула новорождённого, он издал уверенный, громкий крик. Бабушка восторженно воскликнула: «Наш мальчишка, крепыш!» Сергея приняла их в руки — все, кроме Викторы, отца, который до сих пор не вернулся за детским бельём, как обещал.
Прошёл месяц: днём Галина видела занятую хозяйством, присматривала за сыном, а по ночам смотрела всё в саду, надеясь на знакомых фаров. Средства достаточны лишь для продажи свадебных серёжек, а затем швейной машинки. Нина-соседка предложила молоко, но Галина отказалась, предпочитая скромный труд.
Когда Сергею исполнилось два месяца, она впервые спокойно провела ночь, убедительно произнеся: «Пусть Виктора больше нет, но им вдвоём под силу всё». Она устроилась в школу на работу, чтобы обеспечить сыну будущее.
Восемь лет спустя Сергей сидел за партой, уткнувшись в тетрадь. Материал подвергается воздействию, но он упорно просил ещё минуту. Мама всегда обещала, что принесет учебник и поддержит его старания. После уроков он брёл по лужам в чужих сапогах, мечтая о новой куртке, которую Галина сберегла для счёта ночных вязаний и подработок.
Школа узнала, что Котов — не просто сирота: он заступился за мать, дав отпор обидчику, и заработал уважение. Сосед Коля тихо признавался: «Не думаю, что Виктор ушёл по своей воле», а Сергей тайно лелеял образ отца-героя.
В четырнадцать он принес домой первые заработанные деньги — с помощью леснику. Галина плакала, глядя на купюры, поаснапрну пытаясь держать слезы. «Ты для меня уже двое», — сказал он.
В день его восемнадцатилетия в шесть утра раздался стук в дверь. На пороге стоял незнакомец с чёрным чемоданчиком: «От Виктора Котова», — тихо произнес он и ушёл, не отвечая на вопросы. Галина с Сергеем открыли чемодан и нашли внутри пачки долларов и письмо.
Письмо объяснило: Виктор стал свидетелем преступлений, и вынужден был раскрыться, не мог вернуться даже до рождения самого сына. Он наблюдал за их издалеком, копил деньги и теперь передаёт всё: пусть Серёжа получит образование, а Галина обретёт спокойную жизнь.
В душераздирающего послания отец признавался в любви и гордился сыном. Галина, сжав письмо, тяжело произнесла, а Сергей, почувствовав опору вместо вымышленного образа, тихо прошептал: «Он любил и тебя, и меня».
Вечером они сидели на крыльце под звуки гармошки, обсуждая планы: Серёже учиться в большом городе, мама выжидает окончания его учебы. Под падающей звездой мальчик загадал желание — чтобы в маминой душе вернулась радость. Галина обняла сына и повторила: «Папа гордился тобой, и мной», — ответил он улыбкой, по решимости оправдать эту гордость.