Ирина месяцами считала каждую копейку и жила обещаниями, чтобы устроить своей дочери, Маше, день рождения, который та никогда не забудет. Чего она не ожидала, так это того, что вечеринка по соседству с треском провалится, отправив гостей прямиком на её задний двор, украшенный разномастными гирляндами, коронами из магазина «всё по рублю» и тем, что не купишь за деньги: радостью.
Я поняла, что что-то не так, в тот момент, когда Маша перестала спрашивать про блёстки.
Обычно, как только первые листья начинали покрывать двор, она с головой уходила в планирование дня рождения — строчила списки гостей на салфетках, рисовала арки из воздушных шаров на полях домашних заданий и приклеивала таблички «забронировано» на стулья в столовой для своего «праздничного комитета».
Такая радостная суета? Это вся она.
Но в этом году… тишина. Никаких обратных отсчётов. Никаких рисунков. Никаких вопросов о вкусах торта.
Сначала я думала, она просто вспоминает прошлый год — год, когда мне пришлось отменить её праздник, потому что я взяла дополнительную смену в кафе, которую не могла себе позволить пропустить. Маша тогда всё равно улыбнулась.
«Ничего, мамочка. В следующем году будет ещё веселее».
И вот теперь, когда до праздника оставались считанные недели, она едва упоминала о нём.
Тогда я взялась за дело всерьёз. Я экономила на всём. Брала все смены, какие только могла. Обменивала утренний кофе на монеты в копилке. Продала серёжки, которые подарила мне бабушка, когда родилась Маша. Я шла на работу с больными ногами, представляя лицо моей девочки, когда она увидит гирлянды, кексы и друзей на нашем заднем дворе.
Праздник не будет роскошным. Но он будет её.
А потом появилась Анжелика.
Её дочь, Милана, родилась в один день с Машей. Анжелика была из тех мам, что выглядят так, будто сошли с рекламы йоги — выглаженные льняные комбинезоны, идеальная укладка даже когда она привозила ребёнка в школу, и внедорожник, который, вероятно, стоил дороже моего дома.
Однажды я видела, как после школы она раздавала подарочные пакеты, которые выглядели так, будто их привезли из бутика на Рублёвке. Именные бирки, тишью, всё как полагается.
И всё же я понадеялась, что, может быть, день рождения сможет нас сблизить. Я подумала, что, может, две мамы смогут найти компромисс.
И я написала ей сообщение.
«Привет, Анжелика! Только что поняла, что у Миланы и Маши день рождения в один день! Может, устроим совместную вечеринку? Могли бы разделить расходы и хлопоты. Дай знать. – Ирина»
Я отправила и стала ждать.
Прошёл час. Потом два. К ночи ответа так и не было.
На следующее утро после того, как я отвела Машу в школу, пришёл ответ:
«Ирина, привет. Спасибо за предложение, но мы планируем для Миланы нечто более… изысканное. Наш список гостей и тема не совсем… совпадут с вашими. Надеюсь, у Маши будет чудесный день!»
Не совпадут с вашими.
Я перечитала снова. И снова.
Дело было не просто в том, что она сказала, — а в том, как я представляла себе её тон. Пауза перед словом «изысканное», словно она тщательно подбирала самое снисходительное слово, которое только можно напечатать, не показавшись откровенно жестокой.
Меня ещё никогда так не унижали сообщением. Даже когда отец Маши написал, что не вернётся домой.
Но это?
Это было что-то с чем-то.
И всё же я продолжала.
В утро Машиного праздника я была на ногах с рассветом и привязывала шарики к крыльцу, когда подъехала моя мама, баба Валя, с шатким складным столиком, привязанным к крыше её древнего хэтчбека. Она вышла в домашних тапочках, бигуди и с упрямством, присущим только бабушкам.
«Доченька, — сказала она, глядя на башню из кексов, — тебе поспать нужно больше, чем эти блёстки».
«Завтра посплю», — ответила я, едва выдавив улыбку.
«Что-то случилось», — констатировала она.
Я протянула ей телефон. Она прочла сообщение Анжелики, прищурившись.
«„Изысканное“, да?» — фыркнула она. — «Единственное, что у этой женщины изысканное, — это её эго».