Стол был накрыт на семь человек в тесной городской квартире мамы, пахнущей щами. Тётя Люба, дядя Коля, наша двоюродная сестра Рита, мой муж Геннадий и мы трое — мама, Полина и я. Это был обычный воскресный обед, превратившийся в окончательный приговор.
Я тихamente положила вилку на тарелку. Восемь лет я вкладывала в этот загородный дом свою жизнь, деньги и труд.
Папа купил участок в 1998 году, ещё до того, как Полина пошла в школу. Это был сруб на шести сотках, в сорока минутах от города. Когда папа ушёл, дом остался на маму, но ей и не хотелось, и не по силам было за ним следить. Давление, ноги — всё было тяжело для её хрупкого здоровья.
Поэтому я взялась за него.
С 2017 года я проводила там каждое лето и почти каждые выходные. За восемь лет я трижды меняла крышу, дважды полностью меняла сантехнику, устанавливала новый газовый котёл, укрепляла веранду, красила забор и косила всю большую территорию.
Я хранила все чеки в толстой жёлтой картонной папке, стянутой резинкой, с надписью
ДОМ
на обложке аккуратным чертёжным почерком. Как сметчик, я фиксировала каждый расход. Все эти чеки вместе — почти девятьсот тысяч рублей, не считая времени, бензина и оплаченных отпусках.
За те же восемь лет Полина приезжала, может быть, пять раз. Жарила мясо, выкладывала фотографии — и уезжала. Она никогда не спрашивала, откуда горячая вода или почему не течёт крыша.
«Мама, я правильно поняла?» — я посмотрела на неё. «Ты отдаёшь Полине дом, в который я вложила почти девятьсот тысяч рублей?»
Мама сжала салфетку. «Тамара, хватит. Полина после развода одна, с двумя детьми. Ей нужен дачный дом и свежий воздух. Ты устроена. У тебя есть квартира, муж и зарплата.»
«Эта дача оплачена моей зарплатой.»
«Хватит всё перекручивать!» — Мама стукнула ладонью по столу, сок в стакане подпрыгнул. «Да, ты помогла. Спасибо. Но дом мой, и я решаю, кому он достанется.»
«Ты вообще думала спросить меня? Может, у меня тоже были планы на этот дом. Восемь лет — это не ‘помощь’. Я его содержала.»
«О, содержала!» — усмехнулась мама. «Крышу ты меняла для себя, чтобы ездить было удобно.»
«А Полина даже забор не покрасила.»
Тётя Люба разглядывала клеёнку на столе. Дядя Коля сосредоточился на рыбе. Рита уткнулась в телефон. Под столом Геннадий крепко сжал мне колено. Не сейчас.
Полина молча сидела, ковыряя салат в тарелке. Ей сорок, два года разведена, двое детей — Дима, двенадцать, и Алёнка, восемь. Мне её было жаль, но не настолько, чтобы спокойно проглотить всё это.
«Мама, за восемь лет я потратил почти столько же, сколько она стоит. Ты смотрела чеки?»
«Какие чеки?» — закричала мама. «У тебя всё только в цифрах и копейках! Твоя сестра одна, а ты машешь мне чеками перед носом!»
«Фаина Григорьевна, — попытался вмешаться Геннадий, — может, это стоит обсудить—»
«Ты молчи! Вы вдвоём живёте в комфорте, а Полинка одна с детьми мучается, у вас даже ребёнка нет! Зачем вам дом?»
Я поправила очки. У нас не получилось завести ребёнка. Три попытки, две операции, годы надежды. Мама знала, но использовала это против меня без стыда.
Руки были сухие, а на указательном пальце — царапина от покраски забора неделей раньше. Дом, который больше не будет моим.
«Хорошо, — сказала я, вставая. — Я не буду волноваться. Раз ты меня попросила.»
Мама кивнула, плечи расслабились. Она считала, что победила. Мы с Геннадием ушли молча, и уже в машине он сказал: «Забери папку с чеками из дома.» Я уже собиралась это сделать.
Через две недели мама оформила дарственную. Дом стал Полины. Я узнала об этом от Риты.
Мама не позвонила, но позвонил Михайлович, сантехник, который четыре года обслуживал дом.
«Тамара Сергеевна, — сказал он, — кто мне теперь платит? Новая хозяйка ничего не сказала.»
«Что она сказала?»
«В первый раз она спросила, зачем ей сантехник, если всё работает. Во второй раз не ответила. В третий сказала, что перезвонит.»
«Михайлович, помнишь, что ты мне говорил о фундаменте?»
«Старый советский ленточный фундамент. Плитка вокруг дома треснута, дренажа нет. Осенью вода поднимается по щиколотку. Если не сделать гидроизоляцию и усиление, после зимы пойдут трещины. Смета — минимум четыреста пятьдесят тысяч рублей.»
«Помню. Спасибо.»
«Сказать новой хозяйке?»
«Это уже не моё дело.»
Кроме фундамента, трубы на втором этаже были проржавевшими и требовали замены ещё на сто двадцать тысяч рублей. Всего почти шестьсот тысяч рублей — примерно столько Полина зарабатывает за год. Полина не знала. Мама не знала. Только я и Михайлович знали.
Я могла бы позвонить Полине. Но мама сказала не расстраиваться. Дом принадлежал Полине. Её фундамент, её трубы, её ржавчина. Я перестала звонить.
Тем летом Полина переехала. Дима бегал по участку, а Алёнка качалась в гамаке. Полина выкладывала фотографии в интернете, и комментарии называли её везучей. Мама приехала на два дня, пекла пироги и всем восхищалась. Потом сказала тёте Любе, что Полина “оживила дом” — намекая, что при мне он не жил, а я лишь не давала ему развалиться.
Раньше я платила шестьдесят восемь тысяч рублей в год за газ и электричество. Теперь Полина переоформила счета на себя, но не предупредила, какой будет осенняя квитанция, когда газовый котел расходует двенадцать кубов в день. Не мой дом, не мой расход газа.
В августе семья собралась на день рождения мамы. Мама подняла бокал: “Я хочу поблагодарить Полинку. Она взяла ответственность за дом и навела порядок. Она не жалуется и не считает каждую копейку.” Она посмотрела прямо на меня. “Тамара, почему ты молчишь?”
“Полина молодец,” сказала я ровно. “Цветы красивые.”
Мама нахмурилась, желая скандала. Я сказала ей две фразы о петуниях. Позже, в кладовке, я достала жёлтую папку с квитанциями и коммунальными счетами. Полина молча наблюдала из дверного проёма. Геннадий ждал в машине, и я положила тяжёлую папку себе на колени, когда мы уезжали.
В октябре мама попросила Геннадия сказать мне, что Полина не справляется с оплатой коммуналки и чуть не упала в обморок, увидев счет за газ. На следующее утро мама позвонила мне и потребовала, чтобы я помогла.
“Потому что дом отапливается газовым котлом, мама. Это стоит шестьдесят восемь тысяч в год,” сказала я.
“Ты шутишь?”
“Нет. Я платила это восемь лет.”
Мама повесила трубку и следующие два часа жаловалась тёте Любе, что я бессердечная. Через три дня Полина позвонила мне с надломленным голосом. Она не знала, как подготовиться к зиме, а Михайлович звонил по поводу фундамента и труб.
“Позвони Михайловичу,” сказала я. “Двенадцать тысяч рублей за сезон.”
“Двенадцать тысяч? За что?”
“Чтобы дом не залило зимой. Позвони ему, Полина.”
“Тамара, ты сама можешь ему позвонить?”
“Это твой дом. Разбирайся сама.”
Январь принёс лютые морозы — минус двадцать семь третьего числа, минус тридцать один пятого. Полина позвонила мне девятого января в десять сорanta cinque вечера.
“Тамара! Везде вода! Труба лопнула на втором этаже. Течёт на первый! Я не знаю, где её перекрыть!”
“Перекрой главный вентиль в подвале. Красная ручка. Справа от входа.”
Через пять минут она перекрыла воду, но сообщила о испорченных обоях, вздувшемся потолке и огромной диагональной трещине внизу в стене фундамента, которую она игнорировала с декабря.
“Полина, позвони утром специалисту. Пусть осмотрит фундамент и трубы.”
“Сколько это будет стоить?”
“Фундамент — от четырёхсот пятидесяти тысяч. Трубы — ещё сто двадцать тысяч.”
Повисла долгая тишина, затем тихий всхлип. “Тамара, я зарабатываю сорок пять тысяч в месяц. Погашаю кредит за машину. Где мне взять полмиллиона?”
“Я знаю.”
“Можешь одолжить? Я отдам частями.”
Я подошла к окну, глядя на январскую темноту. Геннадий молча слушал.
«Полина, – сказала я, – за восемь лет я вложила почти девятьсот тысяч рублей. Я трижды меняла крышу, дважды трубы, установила котел и оплатила все счета. У меня есть папка со всеми квитанциями.»
«Тамара, я не знала.»
«Я знаю, что ты не знала. Но когда мама отдала тебе дом, она не спросила, хочу ли я отдать всё, что вложила, и сможешь ли ты его содержать. Дом — не подарок, Полина. Это ответственность каждый день и с каждым градусом ниже нуля.»
«Что мне делать? Алёнка бегает по мокрому полу!»
«Найди деньги или продай дом.»
«Тамара!»
«Мама сказала мне не расстраиваться. И я не расстраиваюсь. Но теперь это твой дом. Твой фундамент. Твои трубы.»
Я завершила звонок. Не было ни триумфа, ни облегчения, только усталость.
Два месяца спустя Полина взяла банковский кредит на ремонт. Фундамент залатали временно, трубы поменяли, кухонный потолок восстановили. Мама внесла пятьдесят тысяч рублей из девятисот тысяч, что я потратила, считая, что это большая помощь.
Мы с Полиной больше не разговаривали как раньше. На поминках папы в марте мы сидели на противоположных концах стола. Через несколько дней Полина написала: «Тамара, я не знала, что дом требует столько труда и денег. Прости, если можешь.»
Я ответила: «Я не злюсь на тебя. Решение принимала не ты.»
Мама так ничего и не написала.
Впервые за много лет я спала спокойно. Я не проверяла прогноз погоды на выходные, не беспокоилась о протечках и не считала ремонтный бюджет.
Восемь лет я вкладывала всё в этот дом и знала о фундаменте. Мне следовало предупредить Полину, прежде чем лопнули трубы, — или они были правы, что столкнулись со всем, что мама так щедро отдала?