Пятнадцатое декабря. До новогодней ночи оставалось ещё две недели, но дети во дворе уже зажигали бенгальские огни.
Ольга смотрела на огонь e вспоминала их с Петром первый совместный Новый год — шумный, щедрый, полный гостей. Тогда всё казалось правильным. Даже то, что они не были официально женаты.
«Зачем нам штамп в паспорте?» — говорил Пётр. — «Главное — доверие.»
Ольга кивнула, хотя и не возражала бы против скромной церемонии в ЗАГСе. Но тогда она решила не спорить.
Хотя иногда она всё-таки возражала Петру, особенно когда он упрекал её в, по его мнению, чрезмерных тратах.
«Оль, подумай сама», — говорил Пётр, наливая чай в кружки, не глядя на неё. — «Мы делим квартиры пополам, продукты пополам, а ты всё время покупаешь своей дочери новые тетради, краски, какой-то планшет… Ей восемь лет. Зачем ей планшет?»
«Для школы, Петя. Сейчас по английскому используют электронные учебники. Спроси у своих сыновей.»
Потом он замолкал. Это была болезненная тема — его сыновья, которых он видел раз в две недели, и алименты, которые он платил регулярно.
Ольга работала администратором в частной стоматологической клинике. Она зарабатывала тридцать пять тысяч рублей в месяц, плюс двенадцать тысяч алиментов на дочь — смехотворная сумма по нынешним меркам — от бывшего мужа, который появлялся и исчезал, когда хотел. Она также сдавала свою двухкомнатную квартиру за двадцать пять тысяч. Казалось бы, она должна была жить безбедно. Но Пётр думал иначе.
«Подумай только», — продолжил он тем вечером. — «Я плачу половину за электричество, воду и отопление. Твоя дочь с утра до вечера смотрит телевизор, свет горит во всех комнатах. Я не жадный. Я справедливый.»
Катя — её дочь — в этот момент тихо рисовала за кухонным столом. Она уже научилась не вмешиваться во взрослые разговоры. Когда Пётр начинал говорить о деньгах, девочка утыкалась в альбом или учебник и делала вид, что её нет. Ольга замечала это каждый раз и каждый раз ощущала, как внутри поднимается что-то тёмное и тяжёлое.
Они жили вместе почти два года.
Да, они готовились к своему первому Новому году вместе. Составили меню — салат оливье, селёдка под шубой, мясо по-французски, закуски и фрукты. Каждый внёс по пять тысяч рублей. Мама Ольги принесла свой фирменный торт «Наполеон».
Все собрались в их двухкомнатной квартире: родители Петра, его сестра Лена с мужем Кириллом и их десятилетним сыном, родители Ольги и младшая сестра Таня.
Пётр сидел во главе стола и выглядел действительно счастливым. Практичный и надёжный, он любил, когда всё было в порядке, вдоволь и правильно организовано.
В этом году Ольга заранее заговорила о празднике.
« Петя, давай составим меню и решим, кто что будет покупать к новогоднему столу. Ты можешь купить мясо, а я возьму овощи и фрукты. Позовём наших родителей, Лену с Кириллом и Таню.»
Пётр сидел за столом и листал телефон. Он даже не поднял глаз.
— В этом году я не участвую в праздничном столе, — сказал он.
Ольга застыла с ножом в руке.
— Что ты имеешь в виду?
— Мои родители поедут к родственникам в Псков, а Ленка с мужем будут на её корпоративе. Ты слышала, её повысили до начальника отдела. У них банкет всю ночь до утра. Гостей с моей стороны не будет. Так что можешь всё купить и приготовить сама.
— А ты?
Пётр наконец оторвался от телефона и с лёгким удивлением посмотрел на Ольгу, будто она спросила что-то странное.
— Я себе что-нибудь куплю к столу. А если ты чего-то особенного хочешь, покупай сама. Это ты хочешь устроить праздник для своей семьи.
Слова были сказаны тихо и буднично. Пётр снова опустил глаза в телефон. Ольга стояла, вцепившись в край фартука, наблюдая, как его толстые пальцы листают ленту — котики, мемы и новости.
— Ладно, — холодно сказала она.
Она повернулась к плите, где кипели пельмени, и больше не сказала ни слова.
Надо отдать должное, Пётр действительно что-то купил. Двадцать седьмого декабря он принёс домой пакет с килограммом мандаринов, банкой майонеза, батоном и упаковкой сосисок.
Он разложил всё на кухонном столе с довольным видом.
— Вот. Я же говорил, что что-то куплю. Остальное — сама.
Катя посмотрела на пакет, потом на маму. Она ничего не сказала, ушла в свою комнату и закрыла дверь.
Ольга помыла посуду и позвонила родителям.
— Мам, наши планы на праздник немного изменились. Можно, мы с Катей к вам приедем?
— Конечно, можно. Что случилось? Вы поссорились?
— Нет. Я потом расскажу.
Пётр понял, что что-то не так, только вечером тридцатого декабря. Холодильник был почти пустой, и Ольга ничего не готовила, будто и не собиралась накрывать праздничный стол.
Тридцать первого декабря она сказала Петру, что они с Катей проведут новогоднюю ночь у её родителей и останутся там на все праздники.
— Я не понимаю. Мы не будем делать праздничный стол здесь? Я же купил продукты.
— Пётр, ты купил на новогодний стол сосиски и хлеб. Ты серьёзно?
— Ну, я не знал, чего ты хочешь! Мы могли бы вместе сходить в магазин, но у меня сейчас нет денег. Я же говорил, мне только пятого заплатят.
— Ты мне этого не говорил. Ты сказал, что не будешь участвовать, потому что ни один из твоих гостей не придёт.
Ольга и Катя надели пальто, и дверь захлопнулась за ними.
В половине одиннадцатого вечера тридцать первого декабря Пётр был один в квартире. На кухонном столе лежали колбаса, буханка хлеба и мандарины. В холодильнике были кусок солёного сала, банка огурцов и старая сметана.
Он включил телевизор. На трёх каналах шёл
«Иронию судьбы»
. Пётр зевнул, убавил звук на телевизоре и уснул в кресле ровно без пятнадцати двенадцать.
На другом конце города, в квартире родителей Ольги, большой стол был полон людей и шумен. В центре снова стоял мамин торт «Наполеон»—золотистый и посыпанный дроблёными орехами.
Таня налила Ольге ещё шампанского и прошептала ей на ухо:
— Как ты?
— Прекрасно,—ответила Ольга.
Впервые за два года это было правдой.
Пётр позвонил в обед первого января. Он спросил, где они, и сказал, что сварил суп.
Ольга коротко ответила:
— У родителей. Не знаю, когда вернёмся.
Он больше не звонил.
Седьмого января, в Рождество, она вернулась в квартиру Петра одна. Дочь она оставила у бабушки. Пётр сидел за тем же столом, доедая вчерашнюю гречку.
— Оль, что происходит?
— Ничего, Петя.
Она прошла в спальню, открыла шкаф, достала чемодан и молча начала собирать свои вещи и вещи Кати.
Пётр стоял в дверях, моргая в недоумении.
— Из-за колбасы? Да ладно. Мы же взрослые люди.
— Именно, Пётр. Мы взрослые. Я не хочу, чтобы моя дочь росла с ощущением, что она второй сорт у себя дома. Я не хочу больше доказывать, что её тетради — не прихоть, а необходимость. И я не хочу больше делить пополам счет за электричество или подсчитывать, чьи гости съели больше.
Она застегнула чемодан, взяла сумку с ноутбуком. В коридоре надела зимнее пальто.
— Ты серьёзно?—Пётр остался стоять на месте, сжимая кухонное полотенце.—Из-за Нового года? Из-за денег?
— Дело не в деньгах, Петя. Дело в том, как ты к нам относишься. Для тебя мы — не семья. Мы соседи по комнате с общим бюджетом. Но даже соседи по комнате празднуют за общим столом и складываются на праздник поровну.
Она вышла в коридор, чемодан громыхнул по каменному полу. Пётр остался стоять в дверях. Он тихо позвал её, почти жалобно:
— А как же мы?
Ольга обернулась.
— Никогда не было никакого «мы», Петя.
Двери лифта закрылись.
Какое-то время Ольга с дочерью жили у родителей. Её квартире требовался небольшой косметический ремонт, и жильцы съехали в середине января.
— Ты жалеешь, что ушла?—спросила мать.
— Нет,—улыбнулась Ольга.—Хорошо, что мы так и не поженились.
За окном падал снег. В квартире было тихо. Никто ничего не делил.
Катя сидела за столом и разрисовывала целый лист бумаги яркими цветами. Она нарисовала большой дом, ёлку и четыре фигуры — маму, бабушку, дедушку и себя.
Над крышей было огромное оранжевое солнце.