«Пришёл счёт на один миллион четыреста двадцать тысяч рублей.»
Артём положил телефон экраном вверх на кухонный стол.
Лида опустила крышку своего ноутбука на пару сантиметров, не закрывая его полностью. На экране оставалось открыто банковское приложение, и баланс был хорошо виден оттуда, где они сидели: 112 000 рублей до конца месяца.
Их одиннадцатимесячный сын Тимоша спал в слинге у Лиды на груди. На стуле напротив тихо засветился второй телефон. Звонила мать Артёма. Он сбросил вызов, но она сразу же позвонила снова.
«Кто прислал счёт?» — спросила Лида.
«Школа. Президентский гимназий. В Крылатском.»
«У нас нет детей школьного возраста.»
«В этом-то и проблема.»
Лида приподняла сына выше к груди и повернула телефон мужа к себе левой рукой.
В приложении был стандартный договор в формате PDF.
Плательщик: Сидоров Артём Владимирович.
Его ИНН, серия и номер паспорта — всё принадлежало ему.
Ученики: Сидоров Михаил Игоревич, одиннадцать лет, и Сидорова София Игоревна, восемь лет.
Дети Жанны.
«Это Миша и Соня», — сказал Артём. «Дети Жанны.»
«Я вижу их отчества. Игоревич и Игоревна.» Лида положила телефон обратно на стол. «Такое бывает.»
Жанна была старшей сестрой Артёма. Ей было тридцать девять лет, и она была разведена уже три года. Её бывшего мужа звали Игорь, и у них было двое детей.
Жанна владела салоном красоты возле Сокола и работала как индивидуальный предприниматель на упрощённой системе налогообложения, платя шесть процентов. Лида однажды мельком увидела её налоговую декларацию, когда Жанна просила «разобраться с налоговой». Годовой оборот составлял около восьми миллионов рублей.
По приблизительным подсчётам Лиды, после всех расходов Жанна уносила домой примерно 350 000 рублей в месяц. Она не была миллионершей, но точно не бедствовала.
До декрета Лида работала операционным директором в логистическом стартапе. Её зарплата на руки составляла 380 000 рублей, а квартальные премии начинались от 150 000.
Сейчас она получала пособие по уходу за ребёнком—чуть больше 60 000 рублей в месяц.
Артём работал инженером на заводе. Официально он зарабатывал 110 000 рублей, но поскольку премии часто задерживали, его фактический доход был ближе к 90 000 в месяц.
Ипотека на их двухкомнатную квартиру в Некрасовке обходилась в 52 000 рублей в месяц. Квартира была оформлена на Лиду. Первый взнос она тоже оплатила сама — на деньги, вырученные с продажи квартиры в Туле, которой владела до брака. Продала её чуть больше чем за четыре миллиона рублей.
Артём вспоминал об этом факте только когда ему было выгодно.
В данный момент после выплаты ипотеки у семьи оставалось примерно 140 000 рублей в месяц на всё остальное. Около 100 000 из этой суммы уходило на еду, подгузники, смесь и другие нужды Тимоши.
Один миллион четыреста двадцать тысяч рублей — примерно столько они тратили на ребёнка и продукты за весь год.
Всё это. Почти до последнего рубля.
— Позвони ей, — сказала Лида.
Артём набрал номер своей сестры. Он включил громкую связь не специально, а потому что держал на коленях зарядный кабель и у него были заняты руки.
— Артём, дорогой! — голос Жанны был тёплым и знакомым. — Ты звонишь по поводу школы, да? Я всё объясню. Только не нервничай.
— Жанна, мне пришёл счёт на миллион четыреста тысяч.
— Артём, ты должен понять, — её голос чуть дрогнул. — У меня с Игорем в марте суд по алиментам. Я не хочу, чтобы он знал, что могу позволить себе частную школу. Иначе он попытается снизить сумму. Скажет, что если могу оплатить частную гимназию, значит, сама могу содержать детей.
— Я оформила их через тебя, чтобы в документах плательщиком значился ты. Ты ведь не против?
Лида опустила глаза на своего спящего сына.
Она не пошевелилась.
— Жанна, — медленно произнёс Артём, — у меня нет миллиона четырёхсот тысяч рублей. Не в этом году. У нас Тёма, и Лида в декрете.
— Но я тебе потом всё верну! Постепенно, с дохода от моего бизнеса. Салон довольно хорошо работает. Ты же знаешь.
— Довольно хорошо, — сказала Лида в сторону телефона.
Повисла пауза.
— Лида, ты тоже здесь?
— Да. Жанна, ты индивидуальный предприниматель на упрощёнке шесть процентов. У тебя годовой оборот примерно восемь миллионов рублей. Ты можешь записать детей на себя и сама оплатить школу.
— Лида, не лезь. — В голосе Жанны мгновенно исчезло всё тепло. — Это между братом и сестрой.
— Я не останусь в стороне. Миллион четыреста тысяч рублей — это наш годовой бюджет на еду и годовой бюджет для твоего племянника. Не для Миши и Сони. Для Тимоши.
— Ты вообще, конечно, даёшь, — выдохнула Жанна в трубку. — Считаешь каждую копейку в чужом кармане.
— Свои деньги, — сказала Лида, поправляя сына. — И речь не о копейках.
Артём сел между женой и телефоном и ничего не сказал.
На нём была флисовая куртка, в которой он практически жил по выходным, и тапочки. Над диваном на стене висел чехол для удочки. Японский спиннинг он купил в феврале за 42 000 рублей — в тот же месяц, когда объявил, что премию сократили, и на летний отпуск денег не будет.
Телефон на стуле зазвонил снова.
Это мать звонила в третий раз.
Не глядя, Артём нажал зелёную кнопку и тоже включил её на громкую связь.
– Артём, что же ты натворил? – Галине Петровне не мешала громкость. – Жанна звонила мне, вся в слезах! Помоги сестре! Мише и Соне будет тяжело в обычной школе. Они чувствительные дети. Их всегда оберегали!
– Они чувствительные, – спокойно повторила Лида. – А мы пытаемся выжить.
– Кто это? Лида? Дорогая, хотя бы ты не вмешивайся. Это тебя не касается. Это дело семьи Сидоровых!
– Это меня касается напрямую. В договоре в качестве плательщика указан мой муж. Деньги будут из нашего общего бюджета – того самого, на который я кормлю сына.
– Как противно, всё сводить к деньгам! Семья – это святое! Родственников нужно выручать!
– Помогать родственникам? – Лида наклонила голову. – Хорошо. Давайте тогда как родственники разберёмся и с фактами тоже.
Она снова открыла ноутбук.
Тимоша поморщился во сне. Она мягко покачала его коленом, и он успокоился.
– Артём, дай мне свой паспорт.
– Зачем?
– Договор оформлен через Госуслуги. Президентская гимназия – аккредитованная государственная школа, она берёт данные плательщика из верифицированного аккаунта. Задаток переведен через Систему быстрых платежей.
– Чтобы заключить договор на твоё имя, кто-то должен был войти в твой аккаунт Госуслуг, используя твой пароль. – Артём принёс паспорт из прихожей.
Лида не открыла его. Ей это не было нужно. Она проверяла другое.
Используя телефон мужа, она открыла его личный кабинет и перешла к истории входов. Артём знал пароль и ввёл его сам.
Она пролистала активность аккаунта до даты заключения договора — двенадцатого числа прошлого месяца.
Вот он.
Вход.
Устройство было незнакомое.
IP-геолокация показывала Москву, Жулебино.
– Артём. – Лида повернула к нему экран. – Вот вход двенадцатого числа. Это был не твой телефон. Место — Жулебино.
Артём уставился в экран.
– Это мамин район, – тихо сказал он.
– Это действительно район твоей матери, – подтвердила Лида. – Кто-то вошёл в твой верифицированный госаккаунт из квартиры твоей матери и подписал договор на твоё имя на миллион четыреста тысяч рублей.
– Это не помощь родственникам. Это подпадает под статью 272 — несанкционированный доступ к компьютерной информации.
На линии наступила тишина.
Галина Петровна всё ещё была на громкой связи, но молчала.
Артём снова набрал сестру.
Громкая связь оставалась включённой.
– Жанна, как ты вошла в мой аккаунт Госуслуг?
Последовала короткая пауза.
– Артём, как ты думаешь? – ответила Жанна так, будто в этом не было ничего особенного. – Мама записывает твои пароли. Они в её синей тетрадке, которая называется «Семейный архив». Они написаны внутри обложки.
«Она хранит все твои пароли там с тех пор, как вы были детьми. Я взяла пароль, вошла и заполнила заявление. Ничего особенного.»
«Бинго», тихо сказала Лида себе, не в трубку.
Артём закончил разговор с сестрой и позвонил матери.
Лида не вмешивалась.
Она слушала.
«Мам, Жанна говорит, у тебя мой пароль от Госуслуг записан в книге.»
«И что с того?» — голос Галины Петровны повысился до визга. «Я храню его для тебя, чтобы все было организовано и ничего не потерялось! Я же сказала, никому его не давай!»
«Мама, это ты хранишь пароли в книге. На виду. Лида сказала тебе два года назад, что нельзя хранить пароли на бумаге, где любой может их взять. Ты назвала её дерзкой и сказала, что она вмешивается.»
«Я… я не давала его Жанне! Она сама взяла!»
«Из твоей книги, мама. Книги, которую ты держишь у себя в квартире. Где была Жанна.»
Последовала тишина.
Потом Галина Петровна заговорила в другом тоне. Её голос звучал опустошённо.
«Вы вдвоём ополчились против своей сестры. Артём, она твоя родная кровь. Лида — чужая.»
«Прекрасно», — сказала Лида.
Это было всё.
Потом она чётко и спокойно всё объяснила Артёму. Решение было за ним, и он был полностью в растерянности.
«Вот что нужно делать. Договор был заключён без твоего согласия третьим лицом, получившим несанкционированный доступ к твоему аккаунту.»
«Ты пишешь заявление в школу, что не заключал договор, не принимал оферту, не давал согласия быть плательщиком, и что соглашение было оформлено неуполномоченным лицом.»
«Прикладываешь историю входов. Школа аннулирует договор и вернёт депозит. Им не нужен ни скандал, ни жалоба в полицию. У них аккредитация и репутация.»
«Если Жанна хочет устроить своих детей, пусть делает это сама, через свой бизнес, и сама за это платит. Она может себе это позволить. Шестипроцентная ставка налога, восемь миллионов рублей годового оборота — она может это позволить.»
«А если она потом мне не вернёт?» — спросил Артём.
«Артём, она и не собиралась возвращать тебе “потом”. Она хотела, чтобы по документам платил ты, а на самом деле никто не будет разбираться, откуда взялись деньги.»
«Перед судом с Игорем ей нужно было вывести из своих финансов счет на частную школу в миллион четыреста тысяч рублей, чтобы ей не уменьшали алименты.»
«Она перекладывала свой риск на наш бюджет. На Тимошу.»
Артём долго смотрел на стол.
«Я напишу в школу», — наконец-то сказал он.
«Хорошо.»
Он написал заявление в тот же вечер.
Лида помогла ему с формулировками: «выражение воли», «принятие оферты» и «несанкционированный доступ». Она приложила скриншот истории входов с геолокацией.
Школа ответила через четыре дня.
Договор был расторгнут. Залог в 300 000 рублей вернут на счет, с которого он был переведен.
Оказалось, что счет принадлежал Жанне.
Она оплатила залог своей собственной картой.
Оказалось, она все-таки смогла заплатить.
В тот же вечер Артём включил биометрическую аутентификацию в своем аккаунте Госуслуг, сменил пароль и попросил мать вырвать страницу из её синей книжки.
Галина Петровна обиделась, что «родной сын не доверяет матери».
Жанна позвонила один раз.
Она позвонила Артёму, а не Лиде.
Она сказала ему, что они больше не брат и сестра, потому что он «выбрал какую-то чужую женщину вместо родной сестры».
Артём слушал, ничего не говоря.
Потом он закончил разговор и сказал Лиде только одно:
«Вот так вот.»
На Новый год Жанна их не пригласила.
Она нарочно исключила их.
Она принимала у себя мать, детей и нескольких друзей, а потом выложила сторис, где стол был завален крабами и шампанским.
Лида один раз посмотрела сторис и закрыла приложение.
Свекровь оказалась между двух огней. Дочь не общалась с сыном, а сын почти что с ней не говорил.
Через месяц Галина Петровна пришла к ним сама.
Она принесла несколько ярких контейнеров с котлетами, салатом и мятным имбирным пряником, который в доме никто так и не ел.
Она посидела с ними и поиграла с Тимошей.
Перед уходом она в прихожей надела своё бордовое пальто. Впервые за десять лет она сказала Лиде что-то без злобы в голосе.
«Ты не жестокая. Ты практичная. Видимо, так лучше. Раньше я думала, что это хуже.»
«Бывает,» — сказала Лида, подавая ей берет со столика.
Через полгода, в июне, Жанна снова позвонила.
На этот раз она позвонила Лиде.
«Лида». Голос был на редкость спокойный и деловой. «Слушай, ты помнишь, как быстро ты всё посчитала тогда со школой?»
«Партнерша меня кинула в салоне. Уговорила вложиться во вторую точку. Я вложила 600 000 рублей, а теперь выходит, что доля оформлена на ее мужа и по документам я никто.»
«Посмотришь документы? Я тебе заплачу.»
Лида изучила договоры.
Всё действительно было сделано так, чтобы Жанну исключить. Был инвестиционный договор без её подписи, а деньги были оформлены как беспроцентный займ без срока возврата.
Шанс вернуть их был, но процесс растянется надолго.
Лида изложила всё на двух страницах: какие доказательства есть у Жанны, чего не хватает, какой юрист ей нужен и какие документы надо собрать.
Потом она выставила счёт.
Пятьдесят тысяч рублей за консультацию — её стандартная ставка, без семейных скидок.
Жанна оплатила в тот же день.
Она не сказала ни слова.
В сентябре они отдали Тимошу в обычный муниципальный детский сад в их районе. Это стоило 8 000 рублей в месяц.
Через четыре месяца Лида вернулась на работу.
Она не вернулась в свой прежний стартап. Она устроилась в другую компанию на должность операционного директора, получая 420 000 рублей в месяц.
В итоге Артём продал японское спиннинговое удилище на Авито за 35 000 рублей. Деньги пошли на новые сапоги для Тимоши и на общий семейный бюджет.
Лида закрыла банковское приложение.
Баланс наконец перестал её пугать.
Она поставила телефон на зарядку.
Её зарядка.
На своей кухне.
В квартире, ипотека на которую была оформлена на её имя.