В субботу в прихожей перегорела лампочка, и всю неделю Катя входила в квартиру на ощупь, задевая плечом вешалку. В четверг она наконец принесла из «Пятёрочки» упаковку из трёх лампочек, придвинула к стене табурет—тот самый, с укороченной ножкой, который всё собирались выбросить—и встала на него.
Патрон был забит серой пылью. Катя подула на него, зажмурилась и чихнула. Перегоревшая лампочка вышла с сухим щелчком и осталась у неё в ладони, тёплая от её пальцев, с одной стороны почерневшая, словно обугленная яичная скорлупа.
— Соня, там всё ещё живо? — крикнула она в сторону спальни.
— Живо! — ответила дочка. — Мам, Северная Двина — это та, что впадает в Белое море?
— В Белое море.
— Отлично. Тогда я правильно раскрасила.
Запах жареного лука проникал сквозь стену. У соседей ужин начинался ровно в семь и заканчивался ровно в восемь каждый вечер — по этому запаху можно было сверять часы. Варежки Сони сушились на батарее в коридоре. Одна лежала ровно, вторая свисала через край, капая на линолеум.
Катя стояла на цыпочках и вкручивала новую лампочку, когда зазвонил дверной звонок.
До этого не было ни стука, ни сообщений, ни телефонного звонка. Лишь два коротких настойчивых звонка, будто посетитель уже спешит уйти куда-то ещё.
Катя спустилась со табурета, положила старую лампочку на шкафчик и посмотрела в глазок.
На площадке стояла Нина Павловна.
За последние два года Катя видела её только однажды — издалека, в поликлинике, — и обе сделали вид, что не заметили друг друга. Теперь бывшая свекровь стояла прямо у двери в тёмно-синем стёганом пальто и вязаной шапке, натянутой почти до бровей. В руке у неё был обычный пластиковый пакет с рекламой аптеки. Он был набит документами, уголки папок давили на пластик изнутри.
Катя постояла секунду, глядя в круглое стекло. Потом повернула замок.
— Здравствуйте.
— Катенка. — Нина Павловна сделала полшага вперёд, будто её уже пригласили войти. — Катенка, пожалуйста, не закрывай сразу дверь, хорошо? Просто выслушай меня. Я понимаю, как это выглядит. Я всё понимаю, не дура. Я бы вообще не пришла—ты знаешь, какая я. Лучше зубами что-нибудь перегрызу, чем кого-то о чём-то попрошу. Но сейчас речь даже не обо мне. Это дело справедливости. Я всю жизнь работала. В 1973 году пошла на завод. Каждую стену в той квартире я своими руками строила—
Её голос зазвучал громче, набирая силу, и Катя сразу узнала этот тон.
Так говорила Нина Павловна на кухне, когда Соне было три месяца, а Катя не спала уже четыре ночи. Так же она говорила в машине по дороге домой с дачи, объясняя, почему ее невестка ‘не подходит’. Так же она говорила с Олегом по телефону, не снижая голоса, прекрасно зная, что Катя в соседней комнате.
— И я не позволю выкинуть меня из моего собственного дома, как собаку—
— Нина Павловна.
— И я все думала, к кому я могу пойти, к кому я вообще могу обратиться, когда мой сын—
— Твой сын тебя бросил ради какой-то студентки! Беги к ней за помощью! — Катя оборвала страстную речь бывшей свекрови.
На лестничной площадке стало тихо. Где-то внизу хлопнула входная дверь, и лифт начал гудеть.
Нина Павловна медленно опустила сумку. Ее руки были красными и голыми, а пальцы так крепко сжимали ручки, что костяшки побелели.
— Да, — наконец сказала она. — Да, конечно. Я это заслужила.
Она повернулась к лестнице.
Катя смотрела ей вслед — на темно-синее пальто с тающим снегом на плечах — и чувствовала, как что-то больно тянется внутри, что-то неприятное и липкое.
— Разувайтесь, — сказала она. — В прихожей грязно. Я не мыла пол.
Электрочайник был старым. Он долго закипал и шумел так, будто это причиняло ему боль. Катя достала две кружки — свою, с отколотой ручкой, и гостевую с васильками.
Нина Павловна села на табурет у окна, не снимая шапки. Она смотрела на подоконник, где Соня выращивала зеленый лук в старой пластиковой банке из-под сметаны.
— Соня делает домашнее задание, — сказала Катя. — Она не знает, что вы здесь.
— Я не прошу с ней увидеться.
— Я ни в чем вас не обвиняю. Я просто предупреждаю.
— Она, должно быть, выросла.
— Выросла.
Чайник щелкнул. Катя налила кипяток и опустила в каждую кружку по пакетику чая. Сахарница стояла на столе, но Нина Павловна не потянулась к ней.
— Говорите, — сказала Катя, садясь напротив нее. — Начинайте с самого начала и не рассказывайте, как вы всю жизнь работали. Я не социальная служба.
Нина Павловна коротко вдохнула, будто хотела возразить, но не стала.
— Он продает квартиру, — сказала она.
— Какую квартиру?
— Мою. На Кировградской улице.
Катя поставила кружку.
— Когда вы говорите «ваша», чье имя на самом деле в документах?
Нина Павловна промолчала.
— Нина Павловна. По документам, чья квартира на Кировградской улице?
— Его, — ответила бывшая свекровь. — Олега.
— С какого времени?
— Позапрошлого года.
— Значит, вы ему подарили.
— Да, подарила.
Катя откинулась на спинку стула. Из комнаты Сони коротко и весело прозвучала мелодия с ее планшета, которая тут же оборвалась.
— А когда именно?
— В марте. Второго марта, если точно.
— Март, — повторила Катя. — Второго марта позапрошлого года у Олега и меня было второе судебное заседание по разделу имущества.
— И что?
— Ничего. Я просто уточняю даты.
Нина Павловна наконец сняла шляпу. Волосы под ней были приглажены, а седые корни образовывали широкую полосу толщиной почти в два пальца.
— Он сказал: “Мама, переведи на меня, пока…” — Она замялась. — “Пока идет суд.” Он сказал: “Кто знает, что она может придумать? Вдруг попытается претендовать на мою долю в твоей квартире?” Я сказала: “Олежек, квартира моя. Она приватизирована на мое имя. При чем тут она?” А он: “Мама, ты не понимаешь. Сейчас адвокаты что угодно могут сделать. Ты не понимаешь.”
— Значит, ты переписала квартиру на него.
— Да, переписала.
— — Через дарственную? Безусловная дарственная или были условия?
— — Какие условия?
Катя потерла переносицу.
— Значит, дарственная была без условий. В договоре было закреплено твое право жить в квартире до конца жизни?
— Катя, я не понимаю этих слов.
— Слова простые. В договоре была оговорка, четко и письменно, что ты сохраняешь право пожизненно жить в квартире?
— Мне сказали, что это само собой разумеется.
— Кто тебе это сказал?
— Олег. И та молодая девушка в МФЦ. Она сказала: “Подпишите здесь и здесь.”
— Девушка в МФЦ не сказала подписывать потому что это само собой, — ответила Катя. — Сотрудник МФЦ принимает документы. Она не дает юридических советов по содержанию сделки; она не имеет на это права. Скорее всего, она сказала: “Здесь подпишите заявление, здесь напишите дату, а здесь — подпись.”
— Ну, значит, она так и сказала.
— — Кто составлял договор?
— Его друг. Какой-то юрист по имени Костя. Сидел у нас на кухне, пил чай, потом набрал договор на компьютере.
— — Сколько он взял?
— — Нисколько. Сделал по дружбе.
Катя молча кивнула.
— Что? — резко спросила Нина Павловна. — Почему ты качаешь головой?
— Ничего. Дай мне документы.
Сумка лежала на столе, и Катя доставала оттуда бумаги одну за другой.
Там была копия дарственной — две страницы, крупный шрифт, почти без полей. Квитанция о том, что МФЦ принял документы. Выписка из Единого государственного реестра недвижимости двухлетней давности, где собственником числится Каменев Олег Викторович. По какой-то причине квитанции за коммунальные услуги за одиннадцать месяцев. Медицинская карта. Фотокопия трудовой книжки, по непонятной причине вложенная. Пенсионное удостоверение.
Катя разложила все по столу как пасьянс и дважды прочитала договор.
— Ну? — наконец спросила Нина Павловна.
— Договор абсолютно действителен, — сказала Катя. — То есть абсолютно прямой. Три существенных пункта, никаких обременений, никаких условий. Ты передала ему квартиру. Он принял. И всё.
— А как же я?
— С юридической точки зрения у вас ничего нет. Вы зарегистрированы как проживающая там; я вижу адрес. Но регистрация по месту жительства и право собственности — это две совершенно разные вещи, Нина Павловна. Регистрация не дает вам ни одного квадратного сантиметра квартиры.
— Но я там живу!
— Вы живете там с разрешения владельца. Олег — собственник.
Нина Павловна побледнела. Она взяла кружку, поднесла её ко рту и снова поставила, так и не выпив.
— Он мне сказал: «Мама, я никогда не причиню тебе ничего плохого.»
— И два года он этого не делал.
— А теперь он ее туда привёл. — Её голос стал хриплым и опустился ниже. — В воскресенье. Он пришёл с ней. Она сняла сапоги в моём коридоре. У меня там маленький коврик, который я сама связала, и она поставила на него свои мокрые сапоги. Потом он сказал: «Мама, нам нужно поговорить.» И я всё сразу поняла, как только он это сказал.
— Что он тебе сказал?
— Что квартиру нужно продать. Он сказал, что они с Алисой нашли студию в новостройке рядом с автовокзалом и что им одобрят ипотеку, если смогут внести первый взнос. Он сказал, что мне будет лучше в однокомнатной квартире, потому что я не потяну коммунальные платежи за двухкомнатную. Он сказал, что найдут для меня вариант. Слова были такие: «Мы тебе найдём вариант.»
— А что сказала она?
— Ничего. Она просто сидела и смотрела в телефон. Ей двадцать два года. Двадцать два, Катя. Она на девятнадцать лет моложе моего сына.
Катя перебирала счета за коммунальные услуги.
— Она назвала меня «Нина Павловна», — продолжила её бывшая свекровь. — И обратилась ко мне на «вы». Такая вежливая. Я думала, что сейчас ударю её.
— Хорошо, что не ударила.
— Я не ударила.
Некоторое время они молчали.
— Катенька, — сказала Нина Павловна. — Это твоя работа. Ты работаешь в Росреестре. Ты можешь всё отменить.
Вот оно, подумала Катя. Ради этого и была принесена сумка.
— Я не могу ничего отменить.
— Можешь. Ты там работаешь. У тебя есть доступ. Ты регистратор. Ты можешь—
— Нина Павловна, — Катя положила квитанции на стол. — Слушайте меня очень внимательно, потому что я скажу это только один раз. У меня есть доступ к базе данных. Я использую его только тогда, когда это требуется для работы. Все мои действия фиксируются. Каждый мой поиск виден. Если я открою запись вашей квартиры просто из любопытства, в лучшем случае меня ждет дисциплинарное взыскание. В худшем — уголовная ответственность. Я этого не сделаю.
— Кто об этом узнает?
— Все узнают. Это не бумажный архив с пыльным журналом. Есть журнал доступа. И даже если бы никто не узнал, я всё равно бы не сделала этого. У меня есть ребёнок, ипотека и одна профессиональная репутация, которую я намерена сохранить чистой на всю жизнь.
Нина Павловна повернулась к окну.
— Значит, ты не поможешь мне.
— Я не говорила, что не помогу. Я сказала, что не буду незаконно заходить в базу данных. Ты сама можешь заказать выписку через портал государственных услуг. Электронная копия стоит почти ничего и приходит в течение суток. Нам нужна актуальная, а не этот двухлетний документ. Мне нужно посмотреть, что там сейчас зарегистрировано.
— И что там теперь может быть?
— Вот это мы и собираемся выяснить.
Соня вошла на кухню в половине девятого. На ней была пижама с оленями, а в руках она держала контурные карты.
— Мам, а насчет— — начала она, потом остановилась.
Нина Павловна встала.
— Соня, — сказала она.
Девочка посмотрела на неё, потом на маму.
— Здравствуйте, — сказала Соня.
— Здравствуй. — Нина Павловна вдруг стала какой-то маленькой и суетливой. Почему-то она потянула низ свитера. — Ты выросла. Ты так сильно выросла. Тебе уже одиннадцать, да?
— Мне будет одиннадцать в мае.
— В мае. Да. Я помню, что в мае.
Соня неловко переступила с ноги на ногу.
— Мам, я закончила карты. Посмотришь?
— Положи на стол. Я потом посмотрю.
Дочь ушла. Нина Павловна снова села и вдруг быстро закрыла лицо руками, будто защищаясь от яркого света.
— Не надо, — сказала Катя.
— Я не плачу.
— Я вижу, что ты не плачешь. Всё равно не надо.
Катя встала и долила ещё горячей воды в кружки.
— Ты её три года не видела, — сказала она, не оборачиваясь. — Она тебе звонила на Новый год два раза. Ты не ответила.
— Тогда я была на стороне Олега.
— Стороны — это для войны. Это была не война. Это был развод.
— Для меня это была война.
Катя поставила чайник.
— Сейчас я скажу тебе неприятную вещь, — сказала она. — Сядь нормально и слушай. Я двенадцать лет этим занимаюсь и вижу такие сумки, — кивнула на пакет из аптеки, — два-три раза в месяц. Семидесятилетние люди приходят с копиями дарственных и спрашивают, как их отменить. А я должна объяснять, что закон в этой области очень краток и очень суров.
— Тогда объясни.
— Дар можно отменить только в трёх случаях. Первый — если одаряемый попытался тебя убить или умышленно причинил вред здоровью. Второй — если одаряемый распоряжается подаренным имуществом, которое имеет для тебя большую нематериальную ценность, так, что оно может быть безвозвратно утрачено. По-простому это касается картин и семейных реликвий, а не квартир. Третий — если одаряемый умирает раньше тебя, и в договоре прямо указано, что в таком случае дар можно отменить. В твоём договоре такой оговорки нет. Я проверяла.
— Это всё?
— Всё.
— Значит, он может меня выгнать, и это будет законно?
— Он не может физически выгнать вас сам. Он может подать в суд, чтобы прекратить ваше право пользоваться квартирой и снять вас с регистрационного учета. И да, скорее всего, он выиграет. Когда меняется собственник, бывшие члены семьи прежнего владельца теряют право пользования жильем. Теперь вы считаетесь бывшим членом семьи прежнего владельца, потому что прежним владельцем были вы.
Нина Павловна долго молчала.
— А если я скажу, что не понимала, что подписываю?
— Это другой юридический путь. Можно оспорить сделку по основаниям существенного заблуждения, обмана или если вы были в состоянии, не позволявшем осознавать значение своих действий. Такие дела существуют, и иногда их выигрывают. Но — Катя подняла палец — срок исковой давности по оспоримым сделкам один год. Один год с того дня, когда вы узнали или должны были узнать о соответствующих обстоятельствах. Вы подписали договор лично второго марта в МФЦ. Вы получили свой экземпляр. Вы расписались в получении. Прошло два года и почти месяц.
— Но я не знала!
— Чего вы не знали? Что вы отдали квартиру сыну?
Нина Павловна открыла рот и тут же закрыла его.
— Именно так, — продолжила Катя мягче. — Это вы знали. Вы не знали только, что он приведет в дело Алису. Но суд не спрашивает, что вы чувствовали. Он спрашивает, что вы подписали.
— Вы сейчас разговариваете со мной как чиновник.
— Я говорю с вами как человек, который двенадцать лет наблюдает, чем заканчиваются такие ситуации. Если бы вы подписали договор пожизненной ренты, все было бы по-другому. По такому договору он был бы обязан вас обеспечивать, и если бы не делал этого, вы могли бы расторгнуть договор и вернуть себе квартиру. Либо вы могли оформить дарственную с оговоркой о пожизненном праве проживания. Или вы могли бы просто составить завещание — квартира была бы вашей до самой смерти, и только потом он бы ее унаследовал. Было три законных варианта, и никто вам ни один из них не предложил, потому что ваш документ написал Костя, пока пил чай на вашей кухне.
— Он не хотел ничего плохого.
— Кто? Костя или Олег?
Нина Павловна не ответила.
Новая выписка пришла в субботу утром.
Нина Павловна не умела скачивать файлы, поэтому приехала на автобусе с распечаткой. Она снова пришла в тот же МФЦ и попросила там девушку распечатать выписку, и та это сделала.
Катя читала ее на кухне стоя, не снимая фартука. Соня смотрела мультики в своей комнате, и звук доносился сквозь стену — что-то про пингвинов.
Катя дошла до раздела об обременениях и остановилась.
— Хорошо, — сказала она.
— Что?
— Минуту.
Она прочла еще раз. Потом достала телефон, включила камеру и сфотографировала страницу — не для базы данных, а для себя.
— Нина Павловна, на квартиру зарегистрирована ипотека.
— Какая ипотека? Он же её не покупал, он—
— Не та ипотека, о которой вы думаете. Ипотека — это юридический залог недвижимости. Она возникает не обязательно при покупке. Здесь указано, что это договорная ипотека. Дата регистрации: ноябрь прошлого года. Держатель ипотеки — частное лицо, не банк. Человек. Здесь указано его полное имя.
— Я не понимаю.
— Он занял деньги у частного лица и заложил квартиру. Твою квартиру. Ту, в которой ты живёшь.
Нина Павловна медленно села.
— Сколько?
— Сумма не указана в этой выписке. Там только подтверждается, что обременение есть. Но зарегистрировано оно в ноябре. В ноябре, Нина Павловна. Пять месяцев назад.
— Он мне ничего не сказал.
— Он и про Алису тебе ничего не сказал.
В другой комнате пингвины дружно что-то радостно закричали.
— Ладно, — сказала Катя, садясь. — Давай посмотрим иначе. Он говорил тебе, что продаёт квартиру, чтобы внести первоначальный взнос за студию. Верно?
— Верно.
— Теперь смотри. Если квартира в залоге, он не может её продать без согласия залогодержателя. Точнее, продать можно, но сначала из выручки надо погасить долг. То есть квартиру продают не для покупки студии, а чтобы закрыть долг.
— Какой долг? Он хорошо зарабатывает! Он же работает в той фирме. Он всегда—
— Он работает в фирме, — согласилась Катя. — Он всегда зарабатывал деньги. И семь месяцев алименты были три тысячи двести рублей. Я не жаловалась. Просто называю сумму.
Нина Павловна уставилась на неё не моргая.
— Ты думаешь—
— Я ничего не думаю. Я вижу запись в реестре. Думать будешь ты. Ты же его мать.
Олег позвонил в понедельник вечером. Катя доставала бельё из стиральной машины. У неё были мокрые руки, поэтому она взяла трубку, прижав телефон к уху плечом.
— Ну ты и наворотила в этот раз, — вместо приветствия сказал он.
— Тебя тоже приветствую.
— Зачем ты забиваешь маме голову чепухой?
— Она сама ко мне пришла.
— Она пришла к тебе, и что ты ей сказала? Вчера она час орала мне в телефон про какие-то залоги. Откуда у тебя эта информация?
— Из выписки из Единого государственного реестра недвижимости. Она сама заказала его на своё имя через портал госуслуг. Официально. Это стоило двести девяносто рублей. Закажи сам, если хочешь. Там будет то же самое.
Повисла пауза.
— Ты же в базу лазила.
— Нет. Мне это не понадобилось. Информация о зарегистрированных обременениях открыта для всех.
— Катя. — Его тон изменился. Он стал тёплым, почти как раньше. — Катя, зачем ты это делаешь? У тебя своя жизнь, у меня — своя. Мама — моя ответственность. Я разберусь сам. Ты вмешиваешься и заставляешь её нервничать. Ей семьдесят лет.
— Шестьдесят восемь.
— Тем более не стоит вмешиваться.
Катя повесила наволочку на сушилку.
— Олег, ты заложил квартиру, в которой живёт твоя мать.
— Это моя квартира.
— Юридически — да.
— Не только юридически. Я вложил в неё двадцать лет. Я установил окна. Я застеклил для неё балкон.
— Ты застеклил балкон в 2014 году. Я приносила тебе бутерброды, пока ты работал.
— Вот именно! — Он почти с воодушевлением. — Ты помнишь! Значит, ты понимаешь, что я не выкину её на улицу.
— Я не понимаю. Я перестала понимать, что ты можешь или не можешь сделать примерно два года назад.
Он выдохнул в трубку.
— Слушай. Я всё верну. Это временные трудности. Алиса и я—
— Не надо.
— Что значит «не надо»?
— Не надо рассказывать мне про себя и Алису. Мне, честно, не интересно. Меня волнует только одно: где будет жить твоя мама через полгода.
— Со мной, если понадобится.
— В студии возле автостанции? Двадцать четыре квадратных метра, и вы втроём?
Молчание.
— Катя, тебе это доставляет удовольствие?
Она задумалась. Честно задумалась секунды на три.
— Нет, — сказала она. — Я думала, что мне это понравится. Два года представляла, как она придёт ко мне, и что я ей скажу. Даже придумала красивую фразу. Я её, кстати, сказала. В четверг, на площадке.
— И?
— Ничего. Не помогло.
Нина Павловна снова пришла в среду без звонка. На этот раз принесла подарки: пакет пряников и пачку глазированных сырков — любимое лакомство Сони. Как-то она это запомнила.
Соня взяла один, поблагодарила и ушла к себе в комнату. Нина Павловна смотрела ей вслед.
— Она меня боится?
— Она тебя не знает. Это другое.
Её бывшая свекровь села на свой привычный табурет у окна.
— Я ходила к юристу, — сказала она. — К настоящему. Я ему заплатила. Полторы тысячи рублей за час.
— И что?
— Он сказал мне то же самое, что и ты. Почти слово в слово. Ещё сказал, что мы могли бы попробовать оспорить сделку по неясности, но шансов мало. Он отказался брать дело, потому что не хотел брать с меня деньги зря. Наверное, он хороший человек.
— Наверное.
— Я ему сказала: «Вы понимаете, что я прожила в этой квартире тридцать один год?» Он говорит: «Понимаю». Я сказала: «Я похоронила мужа, живя там». Он: «Понимаю, Нина Павловна, но суду эта информация не пригодится».
Она замолчала.
— Знаешь, что больше всего больно? — сказала она. — Два года назад я была так уверена. Я была абсолютно убеждена, что поступаю правильно. Я думала, что защищаю сына. От тебя.
Катя промолчала.
— Я говорила о тебе такие ужасные вещи, — продолжила Нина Павловна. — Такие, в которые ты бы не поверила.
— Я бы поверила.
— Я говорила, что ты вышла за него замуж ради квартиры. Я говорила, что ты заманила его в брак. Я говорила, что ты используешь Соню, чтобы им манипулировать.
— Я знаю. Мне говорили.
— Кто?
— Твоя сестра, Раиса Павловна. Она мне как-то позвонила. Почему-то она извинялась.
Нина Павловна закрыла глаза.
— А теперь я сижу здесь, на твоей кухне.
— Да.
— — И ты наливаешь мне чай.
— Да.
— Почему?
Катя посмотрела в окно. Во дворе мужчина в оранжевом жилете разбивал лёд у подъезда. Звук лома доходил до них с опозданием, как гром после молнии.
— Потому что и мне тогда не к кому было пойти, — сказала она. — И я помню, каково это.
В четверг Катя написала Олегу.
Она ему не звонила. Она хотела, чтобы разговор остался письменно.
« Предлагаю следующее. Ты снимаешь ипотеку и погашаешь долг любым способом, кроме продажи квартиры на Кировградской. Затем либо оформляешь с матерью договор безвозмездного пользования с сохранением её регистрации, либо возвращаешь ей квартиру дарением, либо мы вместе ведём её к нотариусу и оформляем так, как стоило сделать с самого начала. Если ты не сделаешь этого до конца мая, я помогу ей подать в суд. Не как твоя бывшая жена. А как человек, знающий, какие документы нужны и куда подавать. »
Он ответил через два часа.
« Ты серьёзно встала на её сторону против меня?»
« Я не против тебя. Я за то, чтобы твоя мама не оказалась в съёмной комнате в шестьдесят восемь.»
« А ты вообще имеешь право вмешиваться?»
« Нет. У меня нет этого права. Я вмешиваюсь без него.»
Он не ответил. Ни в тот день, ни на следующий.
Вечером в пятницу Соня делала коллаж. Она вырезала листья из цветной бумаги и клеила их на лист А3. Клей был слишком жидкий, бумага коробилась, и Соня злилась.
— Мама.
— Мм?
— Эта бабушка — она папина мама?
Катя отложила телефон.
— Да.
— Она будет теперь к нам приходить?
— Я не знаю.
Соня приклеила ещё один листок.
— Она злая?
Катя открыла рот, чтобы быстро ответить, но ответа не нашла. Она задумалась.
— Она напугана, — наконец сказала Катя. — Напуганные люди часто выглядят злыми.
— А папа?
— Что — папа?
— Ничего, — сказала Соня, прижимая лист ладонью, чтобы он приклеился.
Нина Павловна позвонила в субботу в половине одиннадцатого вечера. Голос у неё был странный — ровный, слишком ровный.
— Катя, он пришёл сюда.
— Один?
— С ней.
— Ну и?
— Он принёс документы. Говорит, нашёл покупателя. Говорит, всё будет быстро, в течение месяца. Говорит, мне надо съехать, потому что нужно показывать квартиру, а у меня… — она замялась. — У меня слишком много хлама. Так он это назвал. Хлам.
Катя стояла у окна и смотрела вниз на пустой двор, на осколки льда, которые так и не были убраны.
— Ты что-нибудь подписывала?
— Нет.
— Ты уверена?
— Уверена. Котёнка, я больше ничего не подписываю. Я даже коммунальные счета теперь дважды читаю.
— Хорошо. Ничего не подписывай, даже если он скажет, что это просто формальность. Даже если с ним придёт тот же Костя. Особенно если с ним придёт тот же Костя.
В трубке повисла тишина.
— Нина Павловна?
— Я здесь.
— Ещё что-то?
Катя услышала, как её бывшая свекровь вздохнула.
— Он забрал мои ключи, — сказала Нина Павловна. — Они лежали на столе. Он сказал: «Мам, дай я их пока подержу, чтобы ты не потеряла.»
Катя очень медленно поставила чашку на подоконник.
— Где ты сейчас?
— Сижу на лестничной площадке. На подоконнике между четвёртым и пятым этажом.
— Сколько ты там сидишь?
— С девяти.
В комнате Сони было тихо. Она уже спала; сама выключала свет с восьми лет.
— Ты можешь вызвать такси?
— У меня в кошельке двести рублей и банковская карта, но я месяц назад забыла ПИН и так и не сменила его.
Катя посмотрела на часы. Было десять сорок. Автобусы ещё ходили, но чтобы доехать с Кировградской до её квартиры, нужно было делать пересадку.
— Оставайся там, где ты есть. Не уходи с подоконника. Я вызову такси со своего телефона и оплачу своей картой. Тебе ничего платить не придётся. Ты будешь здесь через сорок минут.
Повисла пауза.
— Катя.
— Что?
— Мне стыдно.
— Мне тоже, — сказала Катя. — Переживём.
Такси приехало в одиннадцать двадцать восемь.
Катя вышла на лестничную площадку в халате и тапочках, с ключами в кармане. Она держала дверь открытой, потому что свет в лифтовом холле опять перегорел. Осталась только одна новая лампочка, и она всё ещё лежала на шкафу.
Нина Павловна поднялась по лестнице пешком.
У неё был тот же пакет из аптеки, только теперь там были не только документы, но и что-то мягкое. Из него торчал зелёный вязаный уголок—по-видимому, тот самый маленький коврик из её прихожей.
Она остановилась на последней ступеньке.
— Я останусь только на одну ночь.
— Хорошо.
— Утром что-нибудь придумаю. У меня есть Рая. Я могу пойти к Рае. Она живёт в Верхней Пышме. Туда ходит автобус.
— Хорошо.
— Я не стану тебе обузой, Катя. Я никогда никому не была обузой.
Катя отошла в сторону и впустила её в тёмный коридор.
— Разуйся, — сказала она. — Я не мыла пол.
Она закрыла дверь на два оборота ключа, повесила ключи на гвоздь и пошла на кухню за постельным бельём—тем самым синим в клетку комплектом, который лежал на верхней полке с прошлой зимы и пах старым чуланом.
Соня вышла из комнаты босиком, в пижаме с оленями, сонно щурясь.
— Мама? Кто пришёл?
Катя стояла с постельным бельём в руках и не ответила.
Нина Павловна застыла в коридоре, сняв один ботинок, держась за вешалку.
— Мама, — повторила Соня. — Бабушка будет жить с нами?
Телефон на столе начал вибрировать. Его экран осветил тёмную кухню голубым светом, показывая одно слово.
«Олег.»
Катя посмотрела на телефон. Потом на дочь. Потом на женщину в коридоре, которая всё ещё стояла там в одном ботинке, не решаясь снять второй.
Телефон продолжал вибрировать.