«Двадцать шесть лет с Наташей, да. Всё хорошо, ребята. Всё хорошо. Но честно — по-настоящему честно — мне уже надоели эти, эээ… её старушки каждую пятницу… О чём я? Наташа, прости меня. Ты знаешь, что я тебя люблю. Правда. Но мне бы кто-нибудь живой. Кто-нибудь молодой и живой. Я ведь ещё не старик.»
Серёжа сказал это прямо в микрофон.
Он стоял рядом с длинным банкетным столом в своей тяжёлой синей куртке, щёки его налились глубоким, пёстрым румянцем от тостов, в руке он крепко сжимал наполовину пустой стакан водки. Микрофон взвизгнул резким металлическим голосом, что нисколько не приглушило его речь; наоборот, этот пронзительный визг будто подчёркивал каждое слово, разнося их по всем сырым углам зала. Смех потряс комнату—не всю, конечно, а тот шумный конец, где сидели механики и водители автопарка. Антоныч хлопнул широкой ладонью по полированному деревянному столу, как будто услышал лучшую шутку сезона. Кто-то другой дружелюбно хихикнул в свою тарелку. Одна женщина издала высокий, тонкий вздох—не от настоящего возмущения, а ради приличия, вежливый взмах светской деликатности.
Я сидел прямо напротив него. В правой руке у меня была тяжёлая посеребрённая вилка с кусочком холодного мясного студня на зубцах. Я до сих пор помню именно этот кусочек студня с какой-то странной фотографической чёткостью. Внутри был один горошек, крошечный, ярко-зелёный шарик, застывший в прозрачном янтарном желе.
Я услышал его.
Потом я услышал это во второй раз, потому что он наклонился к серебристой сетке микрофона и повторил—слегка заплетающимся языком, что хочет кого-нибудь молодого и живого, кого-нибудь, кто не пахнет хоровыми нотами и осенью.
Потом я начал считать, очень медленно, сколько человек в зале это услышали.
Ответ был — все.
У него ведь был микрофон, и акустика столовой санатория Голубых Озёр была рассчитана так, чтобы усиливать голос каждого, кто стоял во главе стола.
Мой хор стоял у двустворчатых дверей в конце зала. Одиннадцать женщин в безупречно белых блузках с рюшами. Тамара Петровна, бабушка Люба и я вместе выбирали эти блузки в магазине тканей на Советской улице во время первых заморозков прошлой зимой. Мы ходили туда дважды. Первый раз не купили; второй — взяли все одиннадцать отрезов ткани разом.
Они стояли там, в продуваемом ветром входе, готовые спеть наш юбилейный номер. За пять минут до того, как Антоныч постучал ножом по стакану, я кивнул им через зал — маленький, знакомый жест, означавший,
Скоро, девушки. Готовьте дыхание.
Они стояли тихо, с терпеливым, безропотным достоинством людей, привыкших ждать, когда их позовут на сцену.
Я видел их за широкой синей спиной Серёжи.
Я увидел Тамару Петровну—ей было семьдесят четыре года, и когда-то она была грозной и уважаемой завучшей школы номер двадцать—медленно опустила свою кожаную сумку на виниловый стул у стены.
Она не уронила её.
Она её опустила.
Это было сделано с осторожной, преднамеренной медлительностью, будто что-то в её сумке вдруг стало невыносимо тяжёлым, притягивая её руку к полу.
А бабушка Люба—семьдесят восемь лет, в своей лучшей шерстяной юбке до середины икры и с антикварной серебряной брошью в виде изящной ивовой ветки—отодвинула стул и села.
Она села так, как сидят пожилые женщины в холодной районной поликлинике, когда смотрят на дверь кабинета и понимают, что очередь будет длиться три часа.
Молча.
Её сухие, покрытые венами руки лежали плоско на коленях, и она прижала свою потрёпанную сумку к животу.
В моей голове ничего не щёлкнуло. Не было внезапного прозрения, не было ни жгучего всплеска унижения, ни театральной ярости.
Во мне просто стало тихо.
Казалось, будто кто-то протянул руку и выключил низкочастотное радио, которое весь вечер гудело где-то на кухне—звук, который ты даже не замечал в комнате, пока его не сменила тишина.
Я медленно вдохнул.
Потом ещё один.
Два длинных, размеренных вдоха—таких, каким я учу своих сопрано делать из диафрагмы перед тем, как тянуть ноту.
Во время второго вдоха я положил кусочек студня обратно на край тарелки. Я аккуратно положил вилку рядом, зубьями вниз.
Я встал, обошёл стол—мимо мисок с оливье и покрытых каплями кувшинов с клюквенным морсом—и подошёл к своему хору.
«Девочки, пойдёмте. Всё. Простите меня.»
Я сказал это очень тихо, чтобы только первый ряд мог услышать.
Тамара Петровна посмотрела на меня сквозь толстые очки, её взгляд был спокоен, и она подняла сумку со стула. Бабушка Люба встала, опираясь на край стола, и пригладила перед своей шерстяной юбки.
Остальные—Рая, Зина, Валя, другая Валя, потому что у нас во втором ряду было две Вали, Галина Семёновна, Люся, Тоня, Марина Борисовна и Ритка—все повернулись и пошли за мной в коридор, как послушные ученики, идущие за учителем на учебную эвакуацию.
В коридоре пахло лимонным средством для мебели, сырой шерстью и хлоркой. У стойки гардероба, двадцать метров дальше по клетчатому линолеуму, я отдал наши латунные жетоны пожилой гардеробщице.
Никто не сказал ни слова. И это, даже больше чем речь за столом, было самым худшим—что они были абсолютно молчаливы. Мои женщины обычно были такими болтушками, всегда шептались о внуках или лекарствах от давления, когда мы вместе шли по коридору.
«Наденьте пальто,» сказала я им ровным голосом. «Я вызову такси.»
Я толкнула тяжёлую деревянную входную дверь и вышла на парадные ступени. Моросило. Был конец мая, но ветер всё ещё был резким и холодным, принося сырую, свежую воздух с Волги.
Я заказала два такси — обычный седан на четверых и более просторный минивэн на семерых.
Когда я вернулась внутрь, они уже были в пальто, стояли плотной, тихой группкой у батарей. Тамара Петровна была в своем тёмно-синем пальто с широкой тканевой лентой. Бабушка Люба — в своём привычном стёганом сером жакете. Ритка в тяжёлом овчинном пальто, несмотря на май.
«Пятнадцать минут и восемь», — сказала я, глядя на часы. — «Галя, Зина, Люся и высокая Валя — поедете в первом. Все остальные — во втором.»
«Наташ», — сказала бабушка Люба, подошла ближе и коснулась моего запястья холодными пальцами, — «с нами всё в порядке. Не переживай за нас. Мы всё понимаем.»
Это
«мы всё понимаем»
— именно этого я и боялась услышать. Я всем сердцем желала, чтобы она этого не говорила.
Тамара Петровна совсем ничего не сказала. Она просто смотрела мимо моего плеча сквозь стеклянные панели двери на санитарный микроавтобус с надписью «Голубые озёра» на белом борту.
Я осталась с ними в вестибюле, пока оба такси не приехали, помогла им сесть и помахала на прощание, когда колёса разлетались по лужам.
Когда я вернулась в банкетный зал, официанты уже подавали горячее — запечённого с картошкой и луком судака. Серёжа сидел на своём стуле, счастливо резал рыбу и наклонялся, чтобы что-то рассказать Антонычу, с широкой, беспечной улыбкой. Он посмотрел на меня через всю комнату, когда я вошла; его глаза были ясные и светлые, будто ничего необычного не произошло. Может быть, он и вправду уже не помнил, что сказал в микрофон; к одиннадцати часам вечера он редко когда мог.
Я не вернулась на своё место рядом с оставленной им курткой. Я обошла зал по периметру и села на другом конце стола, придвинув стул к Мите и Кате.
Митя посмотрел на меня с напряжённой челюстью. Под прикрытием скатерти он протянул руку и взял меня за руку. Его ладонь была большая, мозолистая и тёплая — совсем как у его отца тридцать лет назад.
«Мам, я с ним поговорю», — прошептал он, голос дрожал от юношеской злости.
«Не надо, Митя. Кушай ужин.»
Катя — моя невестка, тридцать один год, работала в банке в Москве — взяла стеклянный графин и налила мне свежей воды. Молча. Она придвинула мою чистую хлебную тарелку чуть ближе ко мне. Катя вообще всё делала молча. Это была одна из многочисленных причин, по которым я её любила.
Я осталась до самого конца вечера. Осталась до подачи юбилейных тортов, до того, как наша директор Валентина Николаевна подошла и молча обняла меня за плечи, и до тех пор, пока Антоныч не поднял последний, невнятный тост: «за нашего директора, Сергея, в котором ещё столько огня и жизни!»
Сережа и я ехали домой вместе на такси по ночной дороге из Твери. На заднем сиденье Сережа прислонил голову к подголовнику и смотрел на меня полуприкрытыми глазами.
— Наташ, что с тобой? Почему ты села так далеко?
— Сережа, поговорим в понедельник. Просто дай мне доехать домой.
Он хмыкнул, веки его опустились, и он замолчал. Положил тяжелую руку мне на колено. Я не убрала её. Я просто сидела и смотрела в дождливое окно на жёлтые фонари улицы Коминтерна.
Дома он разделся в темноте и сразу лёг спать, захрапев через три минуты. Я села на табурет у кухонного окна и смотрела на пятиэтажный дом через двор, где всегда горело одно окно на втором этаже.
Из шкафчика над раковиной, за стеклянной банкой с гречкой, я достала открытую пачку сигарет, которую в феврале забыл друг Сережи. Я открыла узкое стекло
форточку
и курила в прохладную майскую ночь. Руки у меня не дрожали. Во рту было чувство, будто он набит сухой ватой, а едкий дым прожигал в нём чистую дорожку.
Я думала обо всём сразу. Я вспоминала, как мы так и не спели «Надежду», которую репетировали три месяца. Вспоминала осень 2000 года, когда Сережа приносил напечатанные афиши в Дом культуры после того, как его первая жена умерла от лейкемии, оставив ему пятилетнего Митю. Вспоминала, как приносила им банки борща, выливала его водку в раковину, когда горе заставляло его пить, и как мы стали жить вместе в январе 2001-го.
Я воспитывала Митю как родного—помогала с уроками, лечила ему ветрянку, сидела в военкомате, когда ему исполнилось восемнадцать—и он звал меня мамой с второго класса. У нас с Сережей совместных детей не было; я потеряла ребенка на семнадцатой неделе, и в итоге мы решили, что Мити достаточно. Двадцать шесть лет.
В понедельник утром Сережа зашел на кухню в семь. Я уже сидела за столом, одетая для улицы.
— Сережа, я ухожу.
Он остановился на полпути к плите. — Наташ, ты о чем? Всё ещё про пятницу? Я ведь пошутил.
— Я знаю, что ты шутил. Именно поэтому я ухожу.
Он спорил двадцать минут—говорил, что он старый дурак, что любит меня, что любит и старушек тоже. Я слушала, пила свой холодный чай и сказала, что пойду к Ирине Львовне, нашей концертмейстерше.
Я жила у Ирины Львовны три дня. Когда вернулась за вещами, пока Сережа был на работе, взяла одежду, документы, два фотоальбома и свою синюю керамическую кружку, на которой было написано
«Лучшая мама на свете».
Чайник, кастрюли и телевизор я оставила.
Мы развелись тихо и разделили имущество без скандала. Продали нашу двухкомнатную квартиру; он купил жильё в Южном районе, а я — светлую однокомнатную на улице Коминтерна, мои окна выходили на двор и качели. Когда я позвонила своей семидесятивосьмилетней маме в Торжок, чтобы сообщить новость, она помолчала, а потом вздохнула: «Наташ, я этого очень долго ждала.»
Через неделю после праздника хор попросил сменить наше название с «Ветеран» на «Надежда». Я согласилась без колебаний.
Прошел целый год спокойно—регулярные сезонные репетиции, осенние концерты, третье место на хоровом фестивале в Ржеве и десять дней с мамой в Торжке. Серёжа присылал короткие, вежливые сообщения на день рождения и Новый год; я отвечала так же кратко. К осени он с Митей помирились, вместе ходили на рыбалку на Волгу.
Потом, в тёплый майский вторник днём, мы репетировали песню «Надежда» в маленьком зале Дома культуры. Высокие окна были открыты, и доносился запах тополей. Краем глаза я заметила кого-то в коридоре.
Когда мы закончили куплет, я посмотрела наружу. Серёжа стоял там в джинсах и синей рубашке, с картонной папкой в руке. Во дворе стоял его чёрный УАЗ Патриот; его автоколонна выиграла городской контракт на ремонт гаража Дома культуры.
На перемене я вышла к нему.
— Наташ… — начал он неуверенно.
— Серёжа, у нас репетиция, — сказала я ровно и спокойно. — Ты пришёл к администрации насчёт контракта на гараж, да? Их кабинет в самом конце коридора.
Он долго смотрел мне в лицо, ища гнев или печаль, но увидел только спокойствие. Медленно кивнул.
— Да, — сказал он. — В конце.
Он повернулся и ушёл по клетчатому линолеуму. Я слушала его тяжёлые, уверенные шаги, пока он не дошёл до бухгалтерии и не зашёл внутрь.
Я вернулась в светлый зал, где Тамара Петровна поправляла свою серебряную брошь, а бабушка Люба пила холодную воду. Я подошла к пюпитру и подняла руку высоко над головой.
— С начала, девочки, — сказала я.
Мы начали снова с самого начала.