«Давай без истерик, Марина», — сказал Вадим, аккуратно промокая губы бумажной салфеткой и с видимым отвращением отодвигая пустую тарелку. «Мы взрослые. Чувств больше нет. Я встретил другую, а ты… ну, ты стала слишком домашней, понимаешь? Мы разводимся, всё поделим пополам.»
Марина напряглась.
«Пополам?» — только и смогла выдавить она, автоматически выключая воду. В голове стоял странный гул. Ни слёз, ни криков. Только растерянность человека, которому только что уронили на голову кирпич и даже не подумали извиниться.
«Именно. По закону. Всё, что мы приобрели в браке», — сказал Вадим, откинувшись на стуле и небрежно закинув ногу на ногу.
На его домашней футболке была маленькая жирная пятнышка от котлеты, которую он с аппетитом съел пять минут назад. «Я уже наметил примерный план, чтобы не тратить время на юристов и лишние споры.»
Он потянулся к подоконнику, взял свой потертый кожаный блокнот—тот самый, в котором обычно рисовал схемы для своих грандиозных, но постоянно неудачных бизнес-идей,—и достал ручку. Марина вытерла мокрые руки вафельным полотенцем и медленно села на табурет напротив него.
В этот момент их толстый рыжий кот Барсик тихо прыгнул на стол. Вадим сразу же раздражённо согнал его.
«Кыш! Кстати, кота можешь оставить себе. Он слишком линяет, а у Элечки аллергия.»
«Элечка?» — повторила Марина, ощущая, как ледяное, почти научное любопытство начинает пробиваться сквозь шок.
«Да, Элеонора. Моя женщина. Не зацикливайся на словах — сейчас речь не о ней», — сказал муж, поморщившись, открывая блокнот. «Итак…»
Он провёл кривую вертикальную черту на странице, разделив её на две части.
«Машину, разумеется, забираю я. Понимаешь, с моим статусом нельзя быть без колёс. Я всё время встречаюсь с инвесторами. Кроме того, Элечке тяжело ездить в метро — там сквозняки. А твой офис всего в трёх остановках на трамвае. Пешком ходить полезно для фигуры. Ты слишком засиделась в своей бухгалтерии.»
Марина смотрела на человека, с которым прожила семь лет в браке, и едва ли его узнавала. Машина—совершенно новая Hyundai Solaris—была куплена в кредит, который Марина выплачивала два года из своей зарплаты. За это время Вадим перебивался случайными заработками, сидя дома и поедая дорогие колбасы и фермерские сыры.
«Какое великодушие, Вадик», — спокойно сказала она. «Настоящий невиданный жест благотворительности. А кредит, который я выплачивала, пока ты медитировал на диване? Его мы тоже пополам поделим?»
«Марина, зачем ты начинаешь с этих мелочных подсчетов?» — вздохнул он тоном усталого мудреца. «Я тоже вкладывался в семью. Активно. Я строил фундамент. Кроме того, я оставляю тебе всю кухонную технику. Холодильник, духовку, кофемашину. И робот-пылесос. Признай, это благородно с моей стороны. Я мог бы продать его на Авито—он практически новый.»
Коллеги подарили ей робот-пылесос на тридцатилетие. Кофемашину она купила на годовую премию, потому что Вадим не мог пить растворимый кофе—якобы «это портит его ауру».
«Поняла. Пылесос мой», — кивнула Марина, опершись щекой о ладонь. «Что дальше в списке? Будем делить мои зимние сапоги? Или они не Элечкиного размера?»
«Не сарказмничай», — строго сказал Вадим, глядя на нее поверх тетради. «Дальше. Дача твоих родителей принадлежит им. Я не претендую на эти шесть соток с гнилыми теплицами, так что расслабься. Мои сбережения в криптокошельке — это мои личные риски, так что их не считаем. А теперь самая главная вещь.»
Он сделал драматическую паузу. В тишине кухни было слышно, как Барсик яростно дерет один из кроссовок Вадима в коридоре.
«Квартира.»
Марина слегка прищурилась, почувствовав, как сердце пропустило удар, а потом стало биться тяжело и ровно.
«Что с квартирой?»
«Надо будет обменять ее на две поменьше. Или продать и поделить деньги», — сказал Вадим так же буднично, как будто обсуждал килограмм вчерашней картошки. «Это большая квартира. Трехкомнатная. Куплена в браке. Мы сюда переехали через год после свадьбы. И ламинат в прихожей, кстати, сам настилал. И розетки менял тоже.»
Он отпил холодного чая из кружки и продолжил.
«Я могу, конечно, пойти тебе навстречу. Могу выкупить твою долю. Но с тридцатипроцентной скидкой — с учетом износа ремонта и срочности. Эля сейчас живет в съемной студии, ей там тесно. Ей нужно место для творчества. Она занимается энергетическими практиками и пишет гиды по женственности. Мы планируем сделать из маленькой комнаты ее кабинет.»
В этот момент телефон Вадима завибрировал на столе. На экране высветилось: «Элюся ❤️». Вадим ничуть не смутился. Он смахнул экран и ответил на звонок прямо при законной жене.
«Да, киска? Да, все нормально. Разбираюсь с нашим жильем. Не волнуйся, все просчитал. Целую. Скоро буду.»
Он положил телефон обратно на стол экраном вниз и снова посмотрел на Марину с видом победителя.
«Итак, что касается квартиры. Пока мы не найдём покупателя или пока я не выплачу тебе твою долю, мы можем пожить здесь вместе. Ты можешь на время перебраться в гостиную. Мы сможем потерпеть друг друга месяц-другой. Эля не конфликтная, если только ты не вмешиваешься в наши дела и не критикуешь её диету. Она, кстати, веганка, так что мясо лучше хранить на нижней полке холодильника.»
Марина наблюдала, как он старательно выводил цифры на бумаге. В ней уже не осталось ни растерянности, ни обиды. Только жгучая, кристально-чистая ярость, смешанная с насмешкой.
Она вспомнила, как шесть лет назад её мама, Надежда Павловна, продала старую двухкомнатную квартиру в центре города, которую унаследовала, а также свой уютный дачный домик в пригороде. Всё это было продано, чтобы купить эту просторную светлую квартиру в хорошем районе для «молодой пары». Марина вспомнила, как Вадик радостно потирал руки, когда узнал о покупке, и тут же заказал в интернете огромный телевизор с плоским экраном.
И вспомнила тихий, наводящий голос матери в прихожей перед тем, как они пошли к нотариусу:
«Мариночка, мужчины сегодня есть, а завтра — кризис среднего возраста. Недвижимость должна быть надёжной. Давай всё оформим на меня. Просто на всякий случай.»
Тогда Марина даже обиделась. Как мать могла так подумать? Они с Вадимом любили друг друга. Доверяли. Были семьёй!
Но мать была непреклонна, словно бетонная плита.
Тем временем Вадим был так увлечён выбором игровой приставки для нового телевизора, что совсем не интересовался бумагами. Он просто знал, что они переезжают в новую квартиру, и искренне считал, что раз в паспортах уже есть штамп о браке, квадратные метры автоматически становятся совместной собственностью—по праву его мужского величества.
«То есть ты хочешь привести сюда свою веганку Элю, поселить её в моей спальне, а меня отправить спать в гостиную?» — уточнила Марина, скрестив руки. Её голос был страшно спокойным.
«А что такого?» — Вадим действительно выглядел удивлённым её непониманием. «Мы же цивилизованные люди! Она даже готова научить тебя медитации прощения. Тебе бы не помешало избавиться от всей этой негативности. Ты в последнее время какая-то нервная. Наверное, возраст даёт о себе знать.»
Марина встала из-за стола. Смех поднимался в горле, щекоча рёбра.
Она подошла к кухонному шкафу и открыла верхний ящик, где лежали важные документы, счета за коммунальные услуги и гарантийные талоны.
Вадим никогда туда не заглядывал. Оплата счетов всегда была одной из её невидимых обязанностей, как и покупка туалетной бумаги, стирального порошка и оплата интернета.
«Рад, что ты воспринимаешь всё это разумно», — сказал Вадим, с комфортом потянувшись в кресле, явно довольный собой. «Так что собери свои вещи к выходным, хорошо? Освободи шкаф в спальне, чтобы Эля и я могли без проблем занести её коробки. И освободи полку в ванной тоже. У неё много средств по уходу за кожей.»
Марина вытащила толстую синюю пластиковую папку и резко открыла её.
Внутри были выписка из Единого государственного реестра недвижимости, договор купли-продажи и толстая стопка квитанций.
«Вадик, ты помнишь, в каком году мы сюда въехали?» — спросила она, небрежно перелистывая тяжёлые бумаги.
«2019. Осенью. Какая разница?» — Он взял ещё одну салфетку и методично стал вычищать грязь из-под ногтя. «Я же говорил, куплено в браке. Закон есть закон. Семейный кодекс, статья 34. Я это в гугле посмотрел.»
«Он это в гугле посмотрел», — задумчиво повторила Марина.
Она подошла к столу и положила перед мужем лист бумаги с синей печатью.
«Посмотри вот сюда, мой кресельный юрист. Вторая строчка сверху. Поле, отмеченное ‘Собственник’.»
Вадим раздражённо вздохнул, прекратил свои действия и опустил глаза на документ.
Сначала на его лице не было ничего, кроме снисходительной скуки. Он по-прежнему жил в своей реальности — успешного бизнесмена, который великодушно позволяет жене оставить себе пылесос.
Потом его брови медленно поползли вверх, образуя глубокие морщины на лбу.
Он моргнул.
Он потёр глаза, будто не мог поверить напечатанному.
Потом он наклонился ближе к бумаге.
«Синицына… Надежда Павловна…» — прочитал он вслух натужным, хриплым шёпотом. «Это… твоя мать.»
«Поразительная наблюдательность для человека с такой тонкой аурой», — сказала Марина с улыбкой.
Это была холодная улыбка.
«Моя мама, Вадик. Женщина, которая продала своё наследство, чтобы купить эту квартиру. И она записала её на себя, потому что всегда считала тебя пустозвоном. Так что единственное совместно нажитое здесь — это твой диван, пятно на твоей футболке и телевизор.»
Вадим резко побледнел.
Уверенность, пару минут назад наполнявшая всю кухню, начала испаряться, оставляя после себя жалкого, растерянного человека.
«Подожди… Как это на имя твоей матери?» — Он нервно сглотнул, сминая салфетку в руке. На лбу выступил пот. «Но мы же семья! Мы были женаты! Это незаконно! Я тут ламинат положил! Я розетки купил!»
«Ламинат мы купили на мои отпускные, а уложил ты его так плохо, что одна из досок в прихожей до сих пор скрипит», — спокойно ответила Марина. «Так что всё абсолютно законно, дорогой. Статья, которую ты нашёл в гугле, не применяется к чужой собственности.»
Она обошла стол, элегантно вытащила из-под его носа блокнот с его «гениальным планом» по разделу имущества и небрежно бросила его в мусорное ведро под раковиной.
За ним последовала и его ручка.
«А теперь давай пересмотрим твой план», — сказала Марина, положив обе руки на стол и наклонившись над своим вдруг осунувшимся мужем.
«Мы продаём машину и делим деньги ровно пополам, потому что кредит я выплатила во время брака, и это действительно совместное имущество. Твои сбережения в криптовалюте—те, что ты так старательно прятал—мы разделим через суд. Моему юристу будет очень приятно провести соответствующие запросы. Пылесос оставляю себе. А телевизор можешь забрать. Ты и Элечка сможете смотреть на нём передачи про веганов».
«Марина, ты что делаешь…?» — Вадим попытался изобразить жалкую улыбку, но губы у него дрожали, и голос срывался на писк. «Мы можем договориться. Куда мне теперь идти? У Эли студия всего девятнадцать квадратных метров. У неё даже стиральной машины нет… Ты ведь не выгонишь меня на улицу, правда? Мы ведь не чужие!»
Марина посмотрела на него сверху вниз.
Вся усталость последних лет, все эти неоценённые ужины и поглаженные рубашки, его снисходительный тон, лень, скрытая за высокими речами,—всё это вдруг показалось ей невероятно далёким и нелепым.
Ей казалось, что она наконец сняла туфли, которые семь долгих лет мучительно сдавливали ей ноги.
Она подняла со стола его пустую тарелку из-под борща и с грохотом опустила её в раковину.
«Забери телевизор», — сказала Марина ровным ледяным голосом, наполненным абсолютной свободой.
«И забери свои вещи сегодня. К восьми вечера.»