«Съезжай до конца месяца. Мы продаём квартиру», — небрежно сказала мама, снимая в прихожей тесные туфли и аккуратно ставя их на коврик. «Паше срочно нужны деньги для его бизнеса.»
Я переворачивала сырники на сковороде. Масло в чугунной сковороде сердито шипело, когда с мокрой лопатки падала капля воды. На кухне пахло ванилью и слегка подгоревшим творогом.
«Что значит — продаёте?» Я убавила огонь и выглянула в прихожую.
Мой двадцативосьмилетний брат появился из-за мамы. На Паше была модная худи, новенькие кроссовки и выражение человека, уверенного, что он в шаге от списка Forbes.
Он уверенно зашёл на мою кухню, открыл холодильник и достал бутылку минеральной воды, даже не спросив.
«Что значит, что я имею в виду? Квартира оформлена на меня», — сказала мама, идя следом и проводя пальцем по рабочей поверхности, будто проверяя её на чистоту. «Риэлтор уже был и оценил её. На следующей неделе начнут показывать. Можешь потихоньку собирать вещи. Пока сними студию рядом. Ты живёшь одна — сколько тебе реально нужно места?»
Я вытерла руки бумажным полотенцем. Вдруг шум вытяжки показался мне невыносимо громким.
 
«Мама, какая продажа? Я уже пять лет плачу ипотеку за эту квартиру. Каждый месяц.»
Пять лет назад, когда я только начинала работать на фрилансе, ни один банк не одобрил бы мне ипотеку. Доход был, но никаких официальных бумаг.
Тогда, после долгих уговоров и лекции о том, что родные должны помогать друг другу, мама сама вызвалась оформить ипотеку на себя.
Первоначальный взнос был из моих накоплений. Ежемесячные платежи тоже вносила я.
Я отремонтировала эту двухкомнатную квартиру с нуля: от заливки полов до установки той самой столешницы, которую сейчас проверяла мама.
«Ой, ну платила. Большое дело», — отмахнулась она. «Всё равно ты тут живёшь, не так ли? Всё равно платила бы кому-нибудь другому. Считай, что это аренда. Где бы ты жила дешевле в такой отремонтированной квартире?»
«Я сама за ремонт платила», — тихо напомнила я, ощущая, как во мне закипает раздражение.
«Оксана, не занудствуй», — перебил Паша, открывая минеральную воду. «Это бизнес беспроигрышный. Открываем премиум-барбершоп для собак. С крафтовым пивом для хозяев. Инвестор уже есть. Мне только нужно вложить свою долю. Я утраиваю деньги за год. Потом сам куплю тебе однушку в новом доме. Честное слово.»
Я посмотрела на брата.
До собачьей парикмахерской в подвале была микрозелёная ферма, которая сгнила от плесени. До этого был бизнес по перепродаже китайских чехлов на телефоны — они всё ещё собирали пыль на балконе у мамы.
Бизнес-империя Паши существовала исключительно благодаря вере мамы в его гениальность — и чужим деньгам.
«И сколько тебе нужно на эту… собачью парикмахерскую?» — спросила я, стараясь говорить ровно.
«Три миллиона», — гордо объявил Паша. — «Поэтому мы продаём квартиру немного ниже рынка, чтобы она быстрее ушла. Можешь забрать микроволновку. Я не жадный.»
Мама села на стул, которого я ждала два месяца из Италии, и сложила руки на коленях.
 
«Дорогая, постарайся понять. Ты работаешь онлайн. Ты всегда можешь заработать ещё. Но мальчику нужен старт в жизни. Ему уже почти тридцать. Ему пора строить семью. Ты его сестра. Ты должна понять. Мы — одна семья.»
Я выключила плиту. Сырники остывали, но аппетит у меня уже пропал.
Я прислонилась к кухонному гарнитуру и внимательно посмотрела на них обоих.
Они не шутили.
Они действительно верили, что могут прийти ко мне домой в среду вечером и выгнать меня на улицу, чтобы Паша мог стричь пуделей.
«Ну что ж, семья», — сказала я, скрестив руки. — «Юридически квартира твоя, мама. Я не могу с этим спорить. Продавай.»
Лицо мамы сразу просияло, а Паша самодовольно фыркнул и сделал глоток из своей бутылки.
«Но есть одна маленькая деталь», — продолжила я, глядя маме прямо в глаза. — «Все эти пять лет я переводила деньги со своего счёта на твой. И в назначении платежа, десятого числа каждого месяца, писала: ‘Платёж по ипотеке по договору номер такой-то.’»
Улыбка Паши начала медленно сходить с его лица.
«А первый взнос», — я сделала паузу, наслаждаясь тишиной, — «тоже был переведён на твой счёт с пометкой: ‘На первый взнос по квартире.’ Все мои доходы официально задекларированы много лет. Я плачу налог на самозанятых. Все чеки сохранены в налоговом приложении.»
«И что?» — бросила мне мама, хотя голос у неё слегка дрожал. — «Дочь помогала матери. Это разрешено!»
«Нет, мама. С юридической точки зрения это не просто ‘помощь’. Это может быть признано неосновательным обогащением. Статья 1102 Гражданского кодекса РФ. Я консультировалась с юристом три года назад, когда Паша пытался разводить дорогих шиншилл, а ты впервые заговорила о том, что квартиру, может быть, можно будет продать или обменять.»
Паша поперхнулся своей минеральной водой.
 
«Эй, ты что, совсем? Ты бы подала в суд на собственную мать?» — возмутился он, вытирая подбородок рукавом модного худи. — «Ты выбираешь деньги вместо семьи?»
«Если ты выставишь квартиру на продажу, я на следующий же день подам в суд», — сказала я совершенно спокойно, не повышая голоса. И чем спокойнее я говорила, тем лучше себя чувствовала. «Суд может сразу наложить ограничения на квартиру до разрешения спора. Ты не сможешь её ни продать, ни подарить. А судебный процесс может затянуться надолго. Может быть, на два года. Твоя парикмахерская для собак успеет разориться, прежде чем откроется.»
Мама вдруг встала со стула.
На её лице выступили красные пятна — явный признак того, что у неё закончились аргументы и она вот-вот перейдёт на истерику.
«Бессовестная!» — закричала она. «Я тебя вырастила! Бессонные ночи из-за тебя проводила! А теперь ты матери законы цитируешь?! Мы всё равно продадим эту квартиру! У нас уже есть покупатель!»
«Вперёд», — пожала я плечами. «Только помните одно. Я отсюда всё вынесу.»
«Что значит всё?» — спросил Паша в растерянности.
«Всё, за что я платила. Разберу кухонный гарнитур. Заберу встроенную технику. Сниму ламинат. Откручу розетки — между прочим, по пятьдесят рублей каждая. Заберу и сантехнику из ванной. Чеки у меня сохранились. Оставлю вам голые бетонные стены и торчащие провода. Удачи продать такое ‘‘ниже рынка’’.»
Кухню заполнила тишина.
Мама смотрела на меня так, будто видела меня впервые.
 
Она ожидала слёз, мольбы, истерики.
Она думала, что я сдамся, как сдавалась в детстве, когда лучший кусочек конфеты всегда доставался маленькому Паше, потому что он «младший».
Но мне уже не десять лет.
И Паша был уже достаточно взрослым, чтобы зарабатывать себе на игрушки.
«Ты… ты не дочь, а чудовище», — наконец выплюнула мама, схватив сумку со стула. «У тебя больше нет семьи.»
«Думаю, я переживу», — ответила я, снова повернувшись к плите.
Паша попытался что-то сказать. Он открыл рот, но, встретившись со мной взглядом, молча поставил наполовину пустую бутылку воды на стол и поспешил за мамой в коридор.
 
Они обувались в полной тишине, сердито пыхтя и возясь с шнурками и молниями.
Я дождалась, пока не услышу щелчок замка входной двери.
Потом я подошла к столу, положила на тарелку румяный сырник, налила себе чашку кофе и спокойно откусила кусочек.
Мама уже стояла на лестничной площадке и снова и снова нажимала на кнопку лифта. Паша нетерпеливо переминался рядом.
«Оставьте ключи на тумбочке», — спокойно сказала я в открытую дверь. «И больше не приходите сюда без звонка.»