«Нина, садись. Мы дарим тебе наш приезд!»
Было пол одиннадцатого вечера. Я только что помыла посуду и села пить чай, когда позвонила моя сестра Лариса.
«Что значит — подарок?»
«У тебя ведь пятьдесят пять лет! Ты же не думала, что мы тебя оставим одну в Москве? Мы уже купили билеты.»
Потом она перечислила гостей: себя, мужа Аркадия, их двадцативосьмилетнюю дочь Алёну и девятилетнего внука Мирона.
«На сколько?»
«Двенадцать дней. Мы ведь не поедем так далеко ради двух дней.»
Я посмотрела на свою крохотную двухкомнатную квартиру.
«И Нина, найди ресторан для своего дня рождения. Как минимум на двадцать человек.»
«Двадцать? У меня даже двадцати родственников в Москве нет.»
«Своих привезём! Тётя Валя может приедет. Славик тоже. Он может спать на твоём диване вместо того чтобы тратить деньги на гостиницу.»
Меня охватило знакомое чувство—когда на тебя сваливают обязанности, не спросив.
«У меня уже были планы на день рождения.»
 
Лариса рассмеялась.
«Семья едет! Семья — это святое. Мы же свои люди. Чего церемониться?»
Эта фраза—«мы свои люди»—всегда в семье значила только одно:
Платить буду я.
Лариса была не бедной. Она жила в большом доме в Воронеже. У Аркадия было три автомойки и салон красоты. У них были машины, деньги, комфорт.
Но всякий раз, когда они приезжали ко мне, они вели себя так, будто моя квартира, еда, вещи и время принадлежали им.
В прошлый их приезд Аркадий чуть не сломал мою стиральную машину. Лариса забрала мои зимние сапоги, потому что решила, что я «всё равно не ношу их». Они пробыли четыре дня и не купили даже буханки хлеба.
Потом позвонила наша мама.
«Что ты сказала Ларисе? Она плакала.»
«Они едут на двенадцать дней. Четверо человек. Теперь ещё и Славика хотят.»
«Ну и что? Ты живёшь одна в двух комнатах.»
«Я работаю из дома.»
«Ой, работа. Ты же только буковки правишь. Нина, семья — это всё, что у тебя есть. Кто тебе стакан воды подаст на старости?»
Вот оно.
Тот самый знаменитый стакан воды, которым наша семья шантажировала эмоционально десятилетиями.
В тот вечер я позвонила дочери Кате.
«Мам, просто скажи нет.»
«Они уже купили билеты.»
«Пусть возвращают.»
«Если я откажусь, вся семья это будет обсуждать годами.»
 
Катя задумалась.
«Тогда скажи да. Но чтобы это было твоё да, а не их.»
Во мне что-то щёлкнуло.
Я не буду спорить.
Я не буду отказывать.
Я просто устрою им такое незабываемое гостеприимство, что они сами уедут.
И больше не вернутся.
Я взяла блокнот и написала:
«ПРИЁМ ГОСТЕЙ.»
Сначала — легенда.
В доме действительно шёл ремонт, в том числе водопроводных труб. Я сфотографировала официальное объявление и повесила его на холодильник.
Потом я добавила несколько вымышленных подробностей.
Я позвонила Ларисе.
«Плохие новости. Отключают воду. И управляющая компания осматривает квартиры из-за несанкционированного ремонта.»
«И что?»
«Если они заметят здесь четырёх незарегистрированных человек, могут возникнуть проблемы.»
«Мы же семья!»
«Для них семья — это зарегистрированные жильцы.»
«Так нам не приезжать?»
 
«Нет, конечно, приезжайте! Просто придётся быть осторожными: тишина, минимальный свет, без лифта из-за камеры и воду — строго по расписанию.»
«Нина, ты серьёзно?»
«Конечно. Мы же семья. Зачем церемониться?»
Дальше я убрала всё удобное.
Мой хороший матрас ушёл к соседке Тамаре Петровне.
Также туда ушли мои лучшие полотенца, кофе, оливковое масло, сыр и мясо, отложенное на день рождения.
Я отключила Wi-Fi роутер и спрятала его.
После этого я объявила, что интернет отключён из-за ремонта.
Для спальных мест я одолжила у соседки старую раскладушку — с металлической планкой посередине, которая опасно сгибалась под тяжёлыми людьми.
Также нашёлся надувной матрас с медленной утечкой воздуха.
Из еды я купила пшено, ячмень, кабачки, чёрный хлеб, маргарин и цикорий.
На холодильнике я приклеила табличку:
«РЕЖИМ ЭКОНОМИИ. СЧЁТЧИКИ. СПАСИБО ЗА ПОНИМАНИЕ.»
Они приехали в субботу утром — с четырьмя чемоданами и коробкой яблок.
«Тише», — прошептала я у двери. — «Вы лифтом не пользовались?»
«Пешком», — сердито сказал Аркадий.
«Хорошо. Заходите.»
У Мирона глаза округлились.
«Почему надо шептать?»
 
«Потому что это особая ситуация безопасности. Вы когда-нибудь жили в квартире-шпионке?»
С этого момента Мирону всё стало нравиться.
Алёна сразу спросила про Wi-Fi.
«Его нет.»
«В каком смысле?»
«Отключили.»
Она ходила по квартире, держа телефон над головой в поисках сигнала.
«Нигде не ловит!»
«Работает у мусорных контейнеров.»
Потом Лариса обнаружила туалет.
«Нина, бачок не работает!»
«Верно. Вот ведро. Смывать вручную.»
«А душ?»
«Двенадцать минут на человека. Горячая вода ограничена.»
На завтрак была пшённая каша и цикорий.
Аркадий уставился в свою миску.
«Где мясо?»
«Слишком дорого. Режим экономии.»
К вечеру они начали выдвигать требования.
Лариса хотела получше матрас.
Алёна просила нормальные полотенца и прачечную.
Аркадий хотел запасные ключи.
«Нет», — сказала я.
Потом Лариса достала список достопримечательностей Москвы.
«Завтра ты пойдёшь с Мироном. Я записалась на маникюр.»
 
«Я работаю.»
«Ты работаешь из дома.»
«Работа из дома — всё равно работа.»
«А билеты в музей?» — спросила она.
«Их можно купить онлайн.»
Лариса посмотрела на меня.
«Ты хочешь, чтобы мы за себя платили?»
Это говорит женщина с кольцом дороже моего ремонта.
Я достала свой блокнот.
«Раз мы живём вместе, нужно делить расходы.»
Я объяснила стоимость еды, воды, электричества, пользование чайником и даже феном.
В комнате стало тихо.
«Ты шутишь?» — спросила Алёна.
«Нет. И прошу пользоваться только тремя листочками туалетной бумаги за раз.»
«НИНА!» — закричала Лариса, а потом вспомнила, что мы должны быть тихо.
«Мы семья!»
«Именно. Семья понимает.»
И тут произошло нечто прекрасное.
Они начали следить друг за другом.
Алена пожаловалась, что Лариса принимала душ девятнадцать минут вместо двенадцати.
Лариса пожаловалась, что Аркадий оставляет свет включённым.
Аркадий начал заряжать телефон в машине, чтобы экономить электричество.
 
Поскольку лифт был запрещён, ему приходилось подниматься каждый раз на восемь этажей.
На третью ночь раскладушка сломалась прямо под Аркадием.
Я проснулась от грохота.
«Я СЛОЖЕН ВНУТРИ ЭТОЙ ШТУКИ!» — закричал он.
«Наверное, ты лег посередине. Нужно спать по диагонали.»
«ПО ДИАГОНАЛИ?! У МЕНЯ РОСТ МЕТР ДЕВЯНОСТО ТРИ!»
Надувной матрас тоже медленно сломался. Алена проснулась на полу рядом с чемоданами.
Мирон проснулся рядом с ней и радостно сообщил:
«Это как поход!»
Потом мне повезло.
У Тамары Петровны в квартире действительно начался ремонт.
Ровно в девять утра её внук включал перфоратор.
Лариса выглядела готовой заплакать.
Потом настал мой шедевр.
Тамара Петровна проработала в жилищной службе много лет и прекрасно знала, как звучать внушительно.
На шестой день она надела строгий костюм, взяла папку с надписью «ПРОВЕРКА 4-Б» и позвонила в мою дверь.
«Куликова! Открывайте! Комиссия по проверке!»
Началась паника.
Аркадий спрятался на балконе.
Алена забралась в шкаф.
Лариса легла за диван.
Мирон стоял в коридоре, сияя от волнения.
Я приоткрыла дверь.
Тамара Петровна громко объявила, что поступили жалобы на самовольные изменения и скоро придёт ещё одна проверка.
«Кто сейчас находится в квартире?»
«Никого. Я одна.»
«А чемоданы?»
 
«Мои.»
«Мы вернёмся с инженером. Также опросим соседей.»
Потом она ушла.
Лариса вылезла из-за дивана.
«Нина… всё так серьёзно?»
«Я же предупреждала. А ты всё повторяла: “Мы же семья.”»
В тот вечер Алена, наконец, сломалась.
«Я хочу нормальный душ! Я хочу интернет! Я сюда приехала для медобследования!»
«Рядом есть частная клиника.»
«Сколько?»
«Консультация — четыре тысячи.»
«Полное обследование обойдётся почти в тридцать!»
Я просто пожала плечами.
На следующий день Аркадий сказал:
«Нина, думаю, мы уедем пораньше.»
«Но у меня же в субботу день рождения! А ресторан? Тётя Валя? Славик?»
«Славик живёт в гостинице, — быстро сказала Лариса. — И тётя Валя не может прийти.»
«Как жаль.»
Они собрались.
Перед уходом Лариса сказала:
«Мы больше никогда не будем у тебя останавливаться.»
«Почему? Приходите когда угодно. Вы же семья.»
Она посмотрела на меня.
 
Наконец-то она поняла.
Мирон меня обнял.
«Тётя Нина, а мы ещё можем прийти в квартиру для шпионов?»
«Конечно.»
Когда дверь закрылась, я подождала, пока их шаги не затихнут.
Потом я достала свой роутер.
Включила его.
Через семь секунд загорелся зелёный огонёк.
Я стояла и любовалась этим.
Потом мы с Тамарой Петровной затащили мой хороший матрас наверх — смеялись так, что уронили его дважды.
Я забрала свой кофе, сыр, масло и мясо.
Мы поджарили мясо и открыли вино.
— За Инспекцию 4-Б, — сказала Тамара Петровна.
— Ты была великолепна.
— Я знаю.
В день моего дня рождения позвонила мама.
— Нина! Что ты сделала с сестрой? Говорят, ты их морила голодом и брала деньги за туалетную бумагу!
— Мама, я тебя люблю. Я отвезу тебя к врачам, пришлю лекарства и навещу. Но моя квартира — не гостиница. Мои деньги — не общее семейное имущество. А мой день рождения — не банкет на двадцать родственников.
Она повесила трубку.
Через два дня она снова позвонила.
 
На этот раз — только по поводу давления.
Вскоре вся семья узнала, что я якобы стала бедной.
Позвонила тётя Валя.
— Лариса говорит, у тебя нет интернета, нет горячей воды и ты ешь только пшено. Тебе помочь?
Я сидела на кухне, пила кофе, ела сыр, а рядом светился роутер.
— Нет, спасибо.
— То есть… к тебе ещё можно приезжать?
— Конечно. Только помните, трубы ремонтируют.
— А, ну, может, в другой раз.
Целый год никто не приезжал.
Теперь в семье меня зовут «наша бедняжка-нищенка».
Каждый раз, когда это слышу, чувствую облегчение.
Пусть думают, что я бедная и злая.
Зато в квартире тишина.
Спустя несколько месяцев пришло сообщение с телефона Ларисы.
Это был Мирон:
— Тётя Нина, мне у тебя больше всего понравилось. Мы таскали воду и шептались, как шпионы, и только мне разрешали пользоваться лифтом, потому что меня не было в базе. Мама говорит, что ты бедная, но я думаю, ты самая интересная. Можно я приеду один, когда вырасту?
Я расплакалась.
Потом я ответила:
— Приезжай, Мирон. Один — обязательно. К тому времени у меня будет горячая вода, интернет и мясо на двоих.
Ответ пришёл через минуту:
— А складная кровать останется?