Я заметила машину Сергея раньше, чем увидела его самого.
Я не искала её. Просто заезжала на парковочное место, когда мои глаза скользнули по ряду машин у входа. Его серебристый Tiguan стоял почти прямо перед рестораном, всё с той же царапиной на заднем бампере.
Несколько секунд я сидела за рулём, не двигаясь.
Тем утром Сергей сказал, что поедет на дачу к Диме. Он собрал кроссовки, сменную одежду и даже спросил, не нужно ли мне что-нибудь из Leroy Merlin, потому что он будет проезжать мимо.
Я попросила купить несколько органайзеров для хранения.
Он поцеловал меня в макушку и ушёл.
А теперь его машина стояла у ресторана «Риволи».
Должно было быть какое-то объяснение.
Может быть, Дима встретился с ним здесь. Может, Сергей заехал пообедать. Или машине понадобился ремонт поблизости.
Я цеплялась за любые объяснения, кроме очевидного.
Я уже была одета для другого мероприятия — юбилея моего бывшего начальника Валерия Павловича, который отмечался в двух кварталах отсюда. Я пообещала прийти пораньше и помочь с рассадкой.
Я поспешила ко входу в ресторан.
Как только я потянулась к двери, появился Сергей.
Он стоял в тамбуре между двумя стеклянными дверями, одетый в голубую рубашку, которую я подарила ему на годовщину.
Не джинсы.
 
Не кроссовки.
Классические брюки и начищенные туфли.
«Почему ты здесь?» — повторил он.
Его голос был странно холоден, будто это я оказалась не в своем месте.
«Я же сказала, у Валерия Павловича праздник рядом.» Я смотрела на него. «А почему ты здесь?»
Он слегка сдвинулся, вставая между мной и внутренней стеклянной дверью.
«Оля, пожалуйста. Уходи. Я всё потом объясню.»
«Объяснить что?»
«Дома.»
Потом он положил руку мне на плечо и попытался развернуть к выходу.
Я вывернулась.
И посмотрела через стекло.
Вся семья Сергея сидела за большим столом.
Его мама, Зинаида Матвеевна.
Его отец, Геннадий.
Его сестра Лариса с мужем.
Их дочь Настя.
Кузен Виталик.
Еще двое, которых я едва узнавала.
В центре стола стояли белые розы. Бутылки вина, блюда с едой, бокалы и открытка рядом с мамой.
Её день рождения через три дня.
Я уже купила ей подарок.
Бледно-розовое атласное постельное бельё и коробка зефира из любимой кондитерской.
Подарок лежал у нас в шкафу дома.
«Что всё это значит?» — спросила я.
Сергей посмотрел на парковку, а не на меня.
«Мама хотела отпраздновать заранее.»
«Без меня?»
«Просто маленький семейный ужин.»
Я чуть не рассмеялась.
 
«Семейный ужин.»
«Оля…»
«Ты знал об этом, когда сказал мне, что поедешь к Диме?»
Он не ответил.
«Знал?»
«Да.»
«И мама попросила тебя не говорить мне?»
Он выдохнул.
«Да.»
Я снова посмотрела через стекло.
Все выглядели совершенно спокойными.
Лариса разговаривала. Зинаида Матвеевна смеялась. Настя смотрела в телефон. Виталик наливал вино.
Никто меня не ждал.
Ни одного пустого стула.
Ни одного незанятого прибора.
Они именно так и спланировали вечер.
– Сколько раз? – спросила я.
Сергей нахмурился.
– Что?
– Сколько раз вы так делали?
– Оля, не надо…
– Сколько раз ты встречался со своей семьёй без меня и врал, где ты был?
Он замялся.
– Пару раз.
– Какие именно?
– День рождения Ларисы в марте. Пасха…
 
Я уставилась на него.
– Пасха? Ты говорил, что был на работе.
Он отвернулся.
Ответ был очевиден.
Вдруг воспоминания начали перестраиваться у меня в голове.
Командировки.
Дополнительные смены.
Помощь друзьям.
Поездки на дачу.
Сколько из этих историй было выдумано?
– Ты знаешь, какая мама, – сказал Сергей. – Она трудная. Я не хотел, чтобы ты расстраивалась.
– Значит, ты врал, чтобы защитить меня?
– Я просто пытался избежать ещё одной ссоры.
– Как заботливо.
Он поморщился.
Я снова посмотрела сквозь стекло.
– Я иду внутрь.
– Нет.
– Почему?
– Потому что будет скандал.
– От кого? Я поздравлю твою мать. Я всё ещё твоя жена.
– Ты не понимаешь.
– Тогда объясни.
Он посмотрел на меня с выражением, которого я раньше у него не видела.
Не вина.
Не злость.
Усталость.
Усталость человека, который много лет пытался жить двумя отдельными жизнями, не позволяя им пересечься.
– Мама никогда тебя не принимала, – наконец сказал он. – Она считает, что ты мне не подходишь. Она всегда так считала. Восемь лет я пытался сохранить мир.
Я посмотрела на него.
– Мир?
 
– Оля…
– Ты врёшь своей жене, чтобы твоя мать могла делать вид, что ты на мне не женат, и называешь это миром?
– Я не знаю, что ещё делать.
Я достала телефон и посмотрела время.
Ужин у Валерия Павловича должен был скоро начаться.
Я позвонила ему и сказала, что опоздаю.
Когда я закончила звонок, я посмотрела на Сергея.
– Я не пойду внутрь.
Его плечи тут же опустились.
Это ранило меня больше всего остального.
Больше самой лжи.
Больше его матери.
Больше, чем видеть его в рубашке, которую я так любя выбирала ему.
– Спасибо, – сказал он.
– Не надо.
Он замолчал.
– Я не пойду внутрь, потому что там нет никого, кого я должна видеть.
– Оля…
– Твоя мать игнорирует меня восемь лет. Твоя сестра едва меня замечает. Твои родственники едва знают моё имя. И вместо того, чтобы сказать им, что я твоя жена и они должны с этим считаться, ты им помогал делать вид, что меня нет.
– Я сделал это ради нас.
– Ради нас?
Я медленно повторила эти слова.
– Кто такие «мы», Сергей? Ты и я? Или ты и твоя семья, когда меня нет рядом?
 
За его спиной Зинаида Матвеевна подняла бокал.
Все последовали за ней.
На секунду, через эту стеклянную дверь, мне вдруг всё стало ясно.
Они были семьёй.
А я никогда не была её частью.
Я приехала на праздник к Валерию Павловичу на полчаса позже.
Я села рядом с бывшей коллегой Мариной и выпила два бокала вина намного быстрее, чем обычно.
Вокруг меня все смеялись и разговаривали.
Я улыбнулась, когда они улыбнулись.
Но я почти ничего не слышала.
Я все думала о голубой рубашке Сергея.
Я купила ее ему на нашу годовщину два года назад.
В тот вечер мы праздновали дома, потому что Сергей всегда утверждал, что не любит рестораны.
Я приготовила утку с яблоками. Она получилась сухой, но он все равно ее похвалил.
Когда я вручила ему рубашку, он прижал ее к груди.
«Я буду носить ее по важным случаям», — сказал он.
Очевидно, тайный ужин по случаю дня рождения его матери подходил под это определение.
А его жена — нет.
Когда я вернулась домой, Сергея еще не было.
Я переоделась и села за кухонный стол.
Барсик, наш кот, свернулся у моих ног.
 
Сергей пришел домой около одиннадцати.
Он тихо вошел, переоделся и сел напротив меня.
«Я хочу все объяснить.»
«Говори.»
Он потер руки.
«Маме шестьдесят восемь. Я не могу ее изменить. Если я привожу тебя на ее праздники, она угрожает уйти. Потом перестает со мной разговаривать. Папа звонит, говорит, что у нее высокое давление. Это становится невыносимо.»
«А что со мной?»
Он поднял взгляд.
«Что?»
«Ты решаешь ее проблему, лгав мне. Она получает то, что хочет, а мне достается выдумка про твою дачу.»
«Я знаю, что это было неправильно.»
«Ты построил себе очень удобную систему.»
«Это несправедливо.»
«Это совершенно справедливо. У тебя есть семья, и есть жена. Ты держишь нас врозь, и пока я не знаю правду, тебе не нужно выбирать.»
Он опустил глаза.
«Я не думал, что ты об этом узнаешь.»
Я чуть не рассмеялась.
«Прекрасно.»
Я встала и взяла подарок свекрови из шкафа.
Атласное постельное белье.
Зефир.
Я поставила пакет перед ним.
«Передай ей.»
«Оля…»
«Скажи, что это от нас обоих. Или только от тебя. Мне все равно.»
Потом я замолчала.
«Нет. Это еще одна ложь. Мне не все равно.»
 
У меня дрожали руки.
«Когда мы познакомились, ты сказал, что твоя мама строгая, но справедливая. Я тебе поверила. Я годами старалась ей понравиться. Каждую субботу пекла для нее пироги. Она меня ни разу не поблагодарила.»
Сергей молчал.
«Когда я перестала, она пожаловалась тебе, что я стала ленивая.»
«Я помню.»
«И ты сказал, что она скучает по моим пирогам.»
Он выглядел пристыженным.
«Вот я и начала их снова печь.»
На кухне наступила полная тишина.
«За восемь лет», — продолжила я, — «ты мог бы сказать мне правду. Я бы знала, на чем стою. Вместо этого ты передавал мне фальшивые приветы от людей, которые, возможно, никогда обо мне не спрашивали. Ты говорил, что Лариса хотела узнать, как у меня дела. Ты говорил, что твоя мама передавала привет.»
«Я думал, так проще.»
«Для кого?»
Ответа у него не было.
Я налила себе воды и уставилась на подарок.
Потом внутри меня что-то стало странно спокойно.
«Ее день рождения — послезавтра.»
«Да.»
«Я пойду с тобой.»
Он резко поднял голову.
«Она тебя не приглашала.»
«Я знаю.»
«Она тебя не пустит.»
«Тогда мы будем стоять снаружи.»
«Оля, будет скандал.»
 
«Возможно.»
Он посмотрел на меня так, будто я стала совсем другой.
«Что ты скажешь?»
Я слабо улыбнулась.
«С днём рождения, Зинаида Матвеевна. Вот ваше атласное постельное бельё. Вот ваши зефирки. Мы с Сергеем очень рады вас видеть.»
«А потом?»
«Тогда узнаем.»
Я встала и пошла к спальне.
У дверного проёма я обернулась.
«Я не знаю, выгонит ли она меня. Может быть, ты выберешь её. Может, я сама уйду. Но я больше не буду сидеть дома, пока ты придумываешь оправдания и передаёшь мне приветы от людей, которые делают вид, что меня не существует.»
Сергей промолчал.
Я посмотрела на него в последний раз.
 
«И верни мне ту синюю рубашку.»
Он нахмурился.
«Что?»
«Ту, которую я подарила тебе для важных случаев.»
Я удерживала его взгляд.
«Я не покупала её для случаев, когда ты прячешь свою жену.»