Коли мама була на сьомому місяці вагітності, я відчував всю біль, всю ту безнадійність існування в цьому світі. Я кричав мамі про те, щоб вона не народжувала мене на цей світ. Я вже намучився лежати і відчувати на собі всі тяготи життя, всі ті дні, коли мамі було погано. Вона плакала і страждала. Якщо така вона — життя, такого життя мені не потрібно. Я не хочу бути як мама — нещасним. Я хочу, щоб мені ніколи не вдалося відчути всю ту гіркоту, весь холод, що відчувала мама. Але через два місяці мене виволокли з мами і одягли в маленький одяг і сказали:
— Іван, Уті-путі! — сказали сидіти тихо, і смоктати соску. Які ще уті-путі? Вони щипали мене по щоках, і мені було боляче. Біль, як же мені сумно, як же мені самотньо, мене ніхто не розуміє. А потім … кожен день протягом місяця за місяцем, це стало звичайним, чимось, як дихати. Я почав звикати до їхніх рук. До болю. До смутку і самотності. До нерозуміння. — Мама? — коли я говорив її ім’я, вона посміхалася і раділа. Я знаю це почуття, воно приємне і затишне для мами. Я часто почав говорити так, щоб їй було добре. Мені не хотілося бачити її сльози.
Я жив тільки заради цього — бачити усмішку мами і радість її самотньої душі. Папи у нас немає. Він поїхав далеко-далеко. Туди, звідки прийшов я. На небеса. Але нічого страшного, він відродиться новим хлопчиком, чиїмось улюбленим сином або дочкою. Побачить посмішку мами. І йому захочеться дарувати посмішку їй кожен день. Якби не мама, то я б не захотів ходити по землі. Я пішов по землі тільки заради неї. Тягнути руку і посміхатися, шепотіти її ім’я і проситися в обійми.
Але одного разу вона змінилася: кричала на мене, била, завдавала болю. Я не знаю, чому вона це робила … Я ж люблю її, чому вона так робить? Чому вона мене б’є … Напевно, багато називаю її ім’я. Я почав від болю сильно-сильно плакати і хотів, щоб вона перестала робити мені боляче. Але чим частіше я плакав, тим частіше вона мене била. Мені було всього два роки. Я вже вмів ходити і бігав за мамою всюди. Просив їсти. Мені треба багато їсти, я так багато чого хотів.
Вона тільки не розуміла і весь час злилася. Одного разу ми гуляли на вулиці і переходили через дорогу. Я біг за мамою, мама йшла попереду. Я не встигав за нею своїми крихітними ніжками. На мене наїхав великий чоловік на машині, і я впав. Мені було зовсім не боляче. Я лежав і посміхався. Сміявся. — Мама, мама … — шепотів я. Вона підбігла до мене. Стало так холодно. Ноги стали холодними. Я не відчував їх. І руки мої не рухалися. Навколо мене зібралося так багато людей.
Вони трималися за голову і плакали. Що трапилося? — Ваня … — прошепотіла мама, і в перший раз за багато днів обняла мене і заплакала. Це сльози болю. Я часто бачив їх. Але чому вона плаче? Я цього не знав. Вона так сильно плакала. Раніше так не було ніколи. Не плач мама … Я думав, що вона ніколи не перестане. Океани сліз. А потім у мене очі стали закриватися. Я найменше хотів засипати. Але заснув. Останнє, що я почув перед тим, як піти, слова моєї мами: — Пробач.